那不是雪中红mv文章列表:

• 1、树木为什么在古典绘画中随处可见？它们藏着人类的生活轨迹
• 2、专访丑出圈随州文旅局局长解伟：仓促拍摄只为不让游客错失美景 未来还将继续探索不同风格造型
• 3、国光同学会上：这群浪子的青春比所有校园电影都疯狂
• 4、会宁有座会师楼我与一座城·红色记忆19
• 5、从三尺讲台到直播镜头 曾经的新东方老师董宇辉为啥这么火？

树木为什么在古典绘画中随处可见？它们藏着人类的生活轨迹

《藏在画里的树木文明史》，[英]查尔斯·沃金思 著，于肖末 译，商务印书馆，2022年10月。

在人类的历史进程中，许多树被认为是神圣的

树，经常被尊为上帝的化身因而被神化。在今天的日本，无论是乡村还是一些大城市的中心，都有许多供奉树的神龛。《创世记》中，知识之树就在亚当和夏娃的家——伊甸园中，其果实可以让人分辨善恶。在基督的审判中，本丢·彼拉多（Pontius Pilate）用来残忍地惩罚耶稣的荆棘王冠可能就是用多刺的叙利亚枣树（也称为基督刺枣，Ziziphus spina-christi）的枝条编成的。这些树在基督教圣地被认为是圣树。

在盎格鲁-撒克逊时代的英格兰，许多树被认为是神圣的。这种对树、超自然物体或圣地的崇拜，令那些早期基督教的主教们十分担忧。某些类型的树尤为如此，比如古树、巨大的橡树和一些被认为神圣的树林。16世纪天主教复兴的时代，创造了凸显天主教地位的“新圣地地理”，例如1559年托马斯·斯特拉德林爵士在格拉摩根郡（Glamorganshire）的宅邸中振奋人心的伟大发现——在一棵被大风吹倒的白蜡树中找到了代表耶稣受难的十字架形象。

树在北欧神话中也具有至关重要的意义，包括人类的起源。斯诺里·斯特鲁森（1179—1241），一位富有的冰岛地主和律师，写下了这样的故事：“博尔的儿子们在海边散步，发现了两根圆木；他们捡起来木头，将之塑造成人类。第一人赐给他们气息和生命，第二人赐给他们智慧和行动能力，第三人赐给他们语言、听觉和视觉。”他还讲述了世界树的故事：“‘尤克特拉希尔’——命运之树，全宇宙的福祉都维系于它。”命运之树通常被认为是一棵白蜡树，有时也描述其“常青”，所以一些学者认为它更可能是一棵紫杉。

老普林尼讲述了过去“树是神的庙宇”的时代，并提到即使在他的时代，“为了符合原始的仪式，简朴的乡村还是会把一棵尤其高的树尊为神”。他声称罗马人“对森林和森林中寂静的崇拜”不亚于“对金光闪闪的象牙像的崇拜”。

如今，人们推崇所谓“冠军”树，并使之成为树中的“明星”。但一些人仍旧在寂静的小树林和古老的森林中寻找慰藉。但是罗马人将不同的树种与特定的神联系在一起，“不同种类的树永久地奉献给诸神”，例如，“冬橡树代表朱庇特，月桂代表阿波罗，橄榄树代表弥涅尔瓦，桃金娘代表维纳斯，杨树代表赫拉克勒斯”。此外还有“西尔瓦努斯、畜牧神法翁和形形色色的女神，就像上天分配给森林的一样，让每种树都代表一位神明”。出现在一些罗马壁画中的树，以及那些出现在高墙内，并与记功柱、祭坛或神龛相关的树通常被诠释为圣树。

一座位于那不勒斯周边博斯科特雷卡塞的庄园里，有一幅壁画详细地描绘了两座罗马神殿。庄园的建造者阿格里帕娶了奥古斯都皇帝的女儿朱莉亚为妻。公元79年维苏威火山爆发，这座别墅及其壁画得以保存至今：在中央的柱子和坐像后面是一棵大落叶树；柱子的右边是一棵较小的树；远处是一个有围墙的花园，里面有柏树和落叶树；山羊在开阔的岩石地上吃草。这几幅罗马壁画描绘了古老的树木以及旁边的柱子。这些经过修剪过的、满身节瘤树木很可能比石柱子更为古老。右边较小的神龛里有一座普里阿普斯的雕像，“与一棵树唇齿相依：唯一的树枝以精巧的角度遮住了普里阿普斯从身体躯干突出的阴茎，提醒观者雕像很可能就源自一棵树”。从实际意义上说，与神龛毗邻的树木其实为游客和前来敬拜的人提供了阴凉。尽管如此，此类树木仍然是神圣的。

阿格里帕庄园“红色房间”的壁画，约公元前10世纪，博斯科特雷卡塞。

萨尔瓦多·罗萨是18世纪最受欢迎的崇高派风景画家之一：在许多英国村舍的阴暗角落里，仍能找到其画作的复制品和版画。他那几幅描绘罗马预言家的画作都已经佚失。虽然在什罗普郡的阿廷汉姆公园里仍有一件复制品展出，但厚重的清漆、所处的阴暗角落，让人几乎无法分辨画的主人公。

幸运的是，身为画家和蚀刻师的约瑟夫·古比（约1689—1770），1724年临摹了几幅萨尔瓦多·罗萨（1615—1673）的风景画（并以印刷品的形式出版了几幅），其中就包括一幅《罗马预言家》作品。画面中，主人公们站在一个铺满岩石的地方，一棵巨大的树占据了画面的左侧，树的枝干正在腐烂、折断。画面中，占卜师正在解读那些树，还有在树之间飞来飞去的鸟的行为。乔舒亚·雷诺兹爵士特别提到罗萨给了我们一种别具一格的大自然印象，一切婉约、典雅和质朴都被弃之不顾……只有那种属于野蛮和未开化的本性的尊严……每一件东西都是一个整体：他的石头、树木、天空，甚至他的绘画手法，都具有粗犷和野性的特点。正是这些特点使他笔下的形象生动起來。

约瑟夫·古比，《罗马预言家》，约1724年。

从史前时代起，树木就被用来标记边界和路线

从史前时代起，树木就被用来标记边界和路线。因此选择的树通常具有引人注目的形态，比如比附近常见的树更古老，或者是不同的树种或形状。在宗教改革之前，欧洲各地的许多树木也都是神龛，既为前往市场的旅行者们提供帮助，又保佑他们平安度过一生。在阿尔特多费尔（Altdorfer）的作品《有樵夫的风景画》中，一位旅行者似乎在一棵古树旁休息，古树上挂着一个小神龛，里面可能有耶稣受难像、圣徒的画像或其他基督教圣像。这棵树在某种层面来说是固定神龛的柱子；而在另一个层面，树本身就成为一种值得崇拜的东西。事实上，有人认为这棵树“是活的耶稣受难像，就连树杈都像是耶稣张开的双臂一样”。宗教改革后，在北欧和西欧的许多地方，这些被视为“偶像崇拜”的神龛和带神像的树（德语称作Bildbäume）就像无数的彩色玻璃窗、汉白玉纪念碑和其他教堂设施一样，被移走或毁坏了。

阿尔布雷希·阿尔特多费尔，《有樵夫的风景画》，约1522年，钢笔墨水和水彩。

在罗马天主教的欧洲，路边神龛仍然很常见，很多都与树有关。亚历山德罗·马格纳斯科（1667—1749）的作品《在乡村小教堂前祈祷》展示了一群成人和孩子与一位牧师在乡村神龛前做礼拜的情景。圣物由一个带尖顶的石制神龛保护着，四面是带栏杆窗口。神龛坐落在一处偏僻、高低不平、群山环绕的空地上，四周的树木被暴风雨破坏。这幅画是在1725年左右绘制的。画家刻画了神龛后面的一棵巨大的树，可以看到两个刻在树皮上的十字架。这种被刻上十字架的树在亚平宁山脉的隘口随处可见。画家克里斯托福罗·德·格拉西1603年绘制的山谷地图中，有一棵被标注为“Si Fo della Croce”的树，意思是“一棵刻有十字架的山毛榉”。“fo”在当地土语中就是“山毛榉”，成为从帕尔马前往海岸地区的“Passo de Cento Croci”（通往克罗奇之路）的标志。令人惊讶的是，现在当地还能找到那些扭曲得很厉害的古老的山毛榉树。

亚历山德罗·马格纳斯科，《在乡村小教堂前祈祷》，约1725年，布面油画。

桑德罗·波提切利（1444—1510）应教皇西斯图斯四世的邀请，于1481年前往罗马，为新建成的梵蒂冈西斯廷教堂绘制壁画。这座教堂是为了庆祝重要宗教节日和举行红衣主教会议而设计的。红衣主教会议是选举教皇的秘密会议。《基督的试炼》（Temptations of Christ），是祭坛右侧三幅系列壁画的中间一幅，描绘的是基督的生平，其中包括《旧约》的血祭。画面的焦点是耶路撒冷圣殿。前景是献祭的场面。

壁画右上角是基督在山顶对抗魔鬼的诱惑。这幅画中有许多橡树叶和树木的形象。魔鬼似乎就要跌落山崖，它的下方是两棵大橡树，显然被定期修剪过。画中这两棵橡树的叶片很大，以至于可以清晰地看到叶片上浅浅的裂痕。身着白衣、披着蓝色披肩的女人，扛着一捆刚砍下来的橡树枝，树枝上还带着一些橡树叶。虽然画面中也有其他的树，比如柏树，但是橡树显然最为吸睛。这很可能和提出委托的教皇姓氏有关。他的名字是“Francesco della Rovere”，意思是“橡树”（无梗花栎，Quercus petraea）。

桑德罗·波提切利，《基督的试炼》，1481年，罗马西斯廷教堂的壁画。

提到米开朗基罗的艺术，我们似乎不会马上联想到树。1508年至1512年间，他所创作的西斯廷教堂穹顶壁画虽然是人物群像，但树扮演了意义非凡的角色。波提切利为这座教堂绘制壁画的20多年后，米开朗基罗又受西斯图斯四世的侄子，教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II）之托画了这些树。

在《洪水》中，有两棵树被认为代表《路加福音23:31》中提到的活着和死去的树，“因为如果他们在一棵生机勃勃的树上做这些事，那么在毫无生机的树上也应该做这些事”。但画中那棵活着的树大部分在18世纪被损坏了。那棵死去的树没有茂盛的树冠来庇护那些聚集在周围并紧紧抓住它的绝望的人。其他几幅画中都有裸露的岩石和枯死的树木，这可能与洪水前的原罪有关。这些树墩与基督在《马太福音》第三章第10节所说的话有关：“凡不结好果子的树，就砍下来，丢在火里”。在作品《诱惑和驱逐》中，蛇爬上果树时——从叶子可以看出是一个无花果树——用果实来诱惑夏娃，而夏娃靠在一个枯死的树墩上。亚当、魔鬼和复仇天使的手臂就像树伸出的额外的树枝，将罪恶与惩罚联系在一起。艺术史学家弗雷德里克·哈尔特指出，教皇的亲属马可·维格里奥·德拉·罗韦雷，很可能是米开朗基罗的神学顾问。他“形容《诱惑》就是《最后的晚餐》的镜像，是其反面，知识之树的果实则是圣餐的生命之树果实的对立面。

米开朗基罗绘制的穹顶壁画中，最常见又最有说服力且与树相关的象征物是非常小的橡子。尤利乌斯二世的俗名是朱利亚诺·德拉·罗维埃，所以橡树仍然是一个有关联的参照物，就像他们在波提切利的《基督的试炼》中一样。但橡子和橡树还承载着古典文化、《圣经》所赋予的意义，还具有性的象征。橡子被普林尼视为灾荒时期的食物来源。他写道，“这时候，橡子成为许多种族的财富，即使他们享受着和平”，以及“谷物短缺时，橡子会被晒干，磨成面粉，然后做成面包”。在西班牙，“餐桌上的第二道菜就有橡子”。他强调了橡子对养猪的重要性，并指出不同品种的橡子对“猪的肉质”有不同的影响。维吉尔强化了橡树的象征意义：在黄金时代，橡树首先为人类提供了营养。橡子和橡树还是权力和正义的象征。普林尼指出,敬献花环的荣誉总是落在一棵生有橡子的树上，而橡子是朱庇特的圣物。赫西奥德（Hesiod）认为长满沉甸甸果实的山橡树，就像蜜蜂和毛茸茸的绵羊一样，是正义时代大地繁荣昌盛的象征。这个象征物也同样属于宙斯这位公正的给予者，他守护着人类，金色的种族。

被赋予神圣光环的树

富有的英国游客到罗马后经常会购买绘画和雕塑回去装饰他们的房子，另一些人则带回了可以改进建筑设计或花园风格的新观念。威廉·肯特（1686—1748）于1709年前往意大利，在访问比萨和佛罗伦萨之后前往罗马学习艺术，并与伯灵顿勋爵建立了密切的联系。1720年，他回到伦敦，参与了许多大宅的装修，包括伯灵顿宫和肯辛顿宫。他后来成为一名建筑师。从1730年左右开始他又成为一名成绩斐然的园林设计师，比如特威克纳姆亚历山大·蒲柏宅邸和白金汉郡的斯陀园，还给萨里郡埃舍尔附近的克莱蒙特别墅增加了一座塔楼。

与大多数知名的园林设计师不同，他设计园林不是建立在测量勘察的基础上，而是“在纸上画出他的小树林，并将之变成现实”。这幅钢笔画其实是一幅设计稿：克莱蒙特的一座小山——或者说一个土堆——的一片小树林。年轻的针叶树尽管与阔叶树混杂在一起，但还是被精心勾勒出来。树林的两侧摆着一对神使赫尔墨斯（Herms）的雕塑。雕塑安置在两个方形的底座上。这是片圣林，被置于与世隔绝的、戏剧场景化的氛围中。在18世纪和19世纪的景观公园中，最典型的被赋予神圣光环的针叶树是黎巴嫩雪松。它现在仍然经常出现在以前牧师和教区长的住宅里。黎巴嫩雪松在《圣经》中的地位同样不可动摇：威廉·吉尔平赞颂其“高贵”以及在《圣经》中的“受人尊敬的地位”——黎巴嫩雪松象征着耶和华的力量。

18世纪时，内米湖边生长着一棵巨大的梧桐树（Platanus orientalis），被称为“圣木”，代表的是狄安娜女神的一个形象——林中女神。理查德·威尔逊（1714—1782）在1754—1756年间创作了这幅细致的黑白粉笔画，在白纸上如雕塑师般刻画出掌状的叶片，并通过微妙的阴影来表现扭曲的树皮及其凹陷和裂缝。这棵树自此成了知名的景点。20年后，威尔士画家托马斯·琼斯也来此游历，并在回忆录中记载了1777年4月30日与朋友们“一起前往内米湖写生——尤其是湖边的那棵叫作圣木的大梧桐，树干有一个大大的树洞，我觉得里面可以容纳十几个人”。他还得知，绘画大师理查德·威尔逊“在这个国家的时候，曾把树洞用作书房来作画”。艺术家保罗·桑德比收藏了威尔逊的那幅画。

在日本，许多树木都是神圣的。在歌川广重（1797—1858）的作品《王子装束榎木除夕的狐火》中描绘了一个著名的木香树（榎，Celtis sinensis），位于东京北部的王子町。据传说，每年除夕当地所有狐狸都会聚集在王子稻荷神社，身着盛装去参拜这棵树，所以会出现所谓“狐火”。当地人认为狐火出现的时间大有讲究：晚上出现狐火，无论傍晚还是夜间，都可以成为来年丰收或歉收的征兆。那些参拜稻荷神社的农民和商人都相信狐狸是丰饶之神稻荷的使者，与水稻的丰收密切相关。这棵树是在两次世界大战期间为修路而被砍伐，但后来人们又在附近种了一棵代替它的树，并且除夕的狐火庆典仍在当地举行，人们会手执狐狸的形象，排队走向神庙。

歌川广重，《王子装束榎木除夕的狐火》，1857年，木版画。

日本的一些椋树（Aphananthe aspera）也被视为神树。例如，东京市中心的御茶水车站外，就有一棵椋树幸存了下来，另一棵在大阪附近八尾市的大圣胜军寺。这棵树大约40年前就死了，但作为神龛得以保存，里面有一座雕像。这棵树背后的故事被画成歌川国芳（1797—1861）一幅木刻作品的题材，讲述了圣德太子的故事。画面的右上方的文字说明提道圣德太子躲在“椋树的褶皱里得以脱险”。

作为天皇的儿子，圣德太子生活在6世纪末到7世纪初，以宣扬佛教、反对日本神道教而闻名。太子16岁时与物部守屋打了一仗。后者支持日本的神道教，在河内国（现在的大阪）建造了一座大城堡，手下还有20万骑兵。圣德太子当时只有250名骑兵，于是战败后就消失在那棵树前。在木刻中，树干上隐约看得见圣德太子的身影，而物部守屋的马扬起前蹄，好像在惊讶于王子的消失。传说中，椋树裂开，圣德太子才能够在树里藏身从而免于一死。为了纪念这次死里逃生，圣德太子在树的附近建造了一座寺庙。

教堂和寺庙的柱子会让人联想到成排的树木

无论在现实中还是在人们的想象中，教堂和寺庙的柱子都会让人联想到成排的树木。数以百计的中世纪教堂都雕刻了树叶和有叶子的柱头，寓意生命之树和耶西的杖。安东尼·高迪（Antoni Gaudi）设计的圣家堂（Sagrada Familia），大殿中的柱子为参观者呈现出一片森林。在教堂建筑内生长的树木通常会让人联想到遗迹，例如，透纳1794年创作的作品，表现了怀河谷内的廷顿修道院。修道院的柱子和拱门上的常春藤，修道院耳堂的残垣断壁间的灌木和小树赋予整座修道院独特的美感。

画面远处那些彬彬有礼的访客，打扰了一直在把树叶扫进前面倾斜的独轮手推车的园丁。上游几英里处有一个叫怀河畔的罗斯的小镇，那里大多数人的生计都与怀河有关：他们用船只载着游客沿怀河顺流而下，欣赏两岸如画的风景，如科威尔岩石山的峭壁和悬木，位于古德里奇和切普斯托的两座城堡，还有草木葱郁的廷顿修道院。在罗斯，一些榆树因为生长在镇上的教堂里而闻名。律师约翰·凯尔（1637—1724）因其善举而闻名，曾被当地人视为“罗斯的英雄”。他为当地穷人提供免费法律咨询，为小镇建造供水管道，还在教堂附近布置了一个可以欣赏怀河美景的花园，并将之捐赠给小镇。他在教堂墓地里种了一批榆树，其中几棵活到了1974年，直到一场榆树病和一场风暴将它们全部摧毁。

罗斯教堂中生长的榆树，约1930年，明信片。

相传，“几年前，一个不虔诚的教区牧师砍掉了一些生长在教堂墓地里约翰·凯尔所钟爱的榆树”。“好像决心要表达对种植者的爱意似的，一些树根吐出了嫩芽，嫩芽穿透教堂的墙壁，在他曾经坐过的座位上长出来”。当地人“似乎把这些树视为某种神迹”。这些树经过修剪，没有长到屋顶那么高，但在19世纪下半叶就死了。在很长一段时间里，枯死的树干被保留了下来，布满了爬山虎。但它们最终还是败给了木蛀虫，于是取而代之的是铁制的支撑物，现在还可以看到。

现存最完整的16世纪彩色玻璃镶嵌画可以在特鲁瓦（Troyes）找到。例如，在圣马德琳教堂有一幅表现耶稣世系精美的彩色玻璃作品。圣旁塔莱翁教堂的窗户描绘了大约1530年的一个关于制造十字架的木头的故事。画面中有一个天使交给亚当之子塞特一根树枝，而塞特把这根树枝插在其父的坟墓上。在英国，玻璃彩绘在宗教改革的那几个世纪里被破坏殆尽。到了维多利亚时代，许多中世纪教堂被重建时，彩色玻璃的制作有了一个巨大的复兴。赫里福德郡帕特利（Putley）小教区的教堂就是一个很好的例子。它由建筑师托马斯·布拉希尔在19世纪70年代为约翰·赖利重建。此人在约克郡依靠纺织业发了大财，还在自己的庄园里种植了许多异国情调的树木。新制作的彩绘玻璃窗中有一幅是由伦敦摄政街的约翰·克莱顿和阿尔弗雷德·贝尔设计的。这扇彩绘玻璃窗描绘了一棵古老的橡树，有着不同色调的绿色树叶和金色的橡子。

悲情而忧郁的浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希来自一个温和的新教家庭，在波美拉尼亚（Pomerania）的格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）长大。此地当时处于瑞典的统治之下。从哥本哈根艺术学校毕业（1794—1798）后，他定居在德累斯顿。那里是德国浪漫主义运动的主要中心之一。格奥尔格·冯·哈登贝格，也就是诺瓦利斯，认为“这个世界必须被浪漫化。通过这种方式，人们可以重新找到最初的意义”，并且日常的每个瞬间都可以通过赋予其“神秘的外表”来取得“更高的意义”。

弗里德里希深受这些思想的影响。在他的许多绘画作品中，树木都是至关重要的元素。他还画过许多速写，其中包括1807年4月28日创作的一幅关于冷杉树枝的精美习作。他的两幅描绘德累斯顿周围欧石南丛生的荒野的风景画——《雪中的树木和灌木》和《雪中的冷杉》，展现了他捕捉落叶树和欧洲云杉树枝上积雪的技巧。《雪中的石墓室》则描绘的是三棵古老的橡树围绕着雪中的史前石墓室。大部分较大的树枝似乎都被剪掉了，树干上残枝的断口因为覆盖着雪而更加清晰。树木和石墓室都诉说着神秘的过去，同时两者也都展现了人类的影响——无论是建造墓穴的拱顶，还是修剪树木。

作品《橡树林中的修道院》，画面中央是一个废弃破败的修道院，周围有许多墓碑和倒下的十字架，前景是一队修士抬着一口棺材走向一个还未封土的墓穴。当这幅画第一次展出时，墓穴被解释为艺术家自己的坟墓，也有人将之与弗里德里希哥哥的去世相联系：在一次滑冰事故中，这位艺术家亲眼看到自己的哥哥在冰下溺亡。修道院位于画面中央，窗户仍保留着哥特式的窗饰，周围是8棵古老橡树的剪影。这是一派冬日的景色，树枝的细节在明亮的天空衬托下显得格外突出；许多树已经被折断或砍断，但幸存者春天一到依旧会枝繁叶茂。因此有人推测，画家认为那些埋葬在墓地里的人会在耶稣再降临时复活，就像橡树一样。

弗里德里希最直白的宗教题材绘画作品是《冬季教堂的风景》。一个跛脚的流浪者走近路边的十字路碑时，把拐杖扔在一边，倚着一块石头，在受难的基督面前祈祷。十字架被置于一小片云杉间。云杉保护着十字架，并为礼拜十字架和那棵最高大的云杉的旅行者遮风挡雨。画面的左侧是一座教堂，坐落在雾蒙蒙的幽暗中。但在明亮的天空衬托下，从其轮廓可以看出这是一座哥特式教堂，教堂的尖顶既模仿云杉的对称，又与之形成对比。这位艺术家就是一个例证，符合艺术史学家约瑟夫·里奥·柯尔纳所指出、诺瓦利斯所认为的：“对宗教的头脑来说，任何物体都可以是一座寺庙，就像古代的预言家们所希望的那样。”

卡斯帕·大卫·弗里德里希，《冬季教堂的风景》，1811年，布面油画。

伦敦出生的画家塞缪尔·帕尔默（1805—1881）自称被艺术家约翰·林内尔“从现代艺术的深渊中”拉了出来。林内尔说服他学习古典雕塑、丢勒和米开朗基罗，并把他介绍给威廉·布莱克（William Blake）。他加入了一群自称“古人”的艺术家，并推崇丢勒这样的北欧艺术家。对帕尔默来说，“过去属于诗人，现在属于猪”。从1825年到1835年，他在肯特郡的肖勒姆与他人共住一间小屋。在那里，他一边创作如梦如幻的自然风光，一边品尝当地的农产品、水果、坚果和苹果酒。就是在这里，帕尔默的艺术风格在几年间里变得强烈而“几近幻觉”。这些都体现在他的水彩作品《马栗树的田园牧歌》中。一群羊正在一棵盛放的马栗树（Aesculus hippocastanum）下休息，或许还伴着牧羊人轻柔的笛声。马栗树长着巨大的叶子和花朵，夺目的光亮遮盖着其所庇护的羊群身上绒毛的明暗。帕尔默后来对他的学生们说，马栗树是“你们最好利用的树木之一”。

塞缪尔·帕尔默，《马栗树的田园牧歌》，约1831—1832年，水彩画和车厢面漆。

有远见的艺术家、诗人大卫·琼斯（1894—1974），把文字和图像结合在一起进行艺术创作。这一手法曾被拿来与威廉·布莱克相提并论。虽然出生在伦敦，但琼斯有威尔士血统，曾在阿伯加文尼为埃里克·吉尔工作。他深受第一次世界大战中服役经历的影响，以树木的生命力来反衬战争中战壕里的惨状。1916年，他在对马梅茨森林的突击中受伤。他后来回忆到，在一片死寂的无人区可以听到森林中鸟儿的啼鸣。对他来说，“全世界的森林”有着伟大的力量，“来到树林时，人们总是既带来欢乐，也带来毁灭”。

1947年，他在一次精神崩溃后，在哈罗的一家疗养院接受治疗，他说：“我现在得试着画画了。我开始画窗外的树，这是治疗游戏的一部分”。他最具神秘主义的水彩画之一《额我略圣咏》，饱含着艺术家神圣的联想。根据琼斯的说法，“主要的出发点”是一首“拉丁文赞美诗，这首诗是我们在罗马礼中，作为耶稣受难日礼拜仪式中的一部分而唱的”。诗中提到十字架是一棵树，不过《启示录22:2》中提到的生命之树同样“肯定包含在其中”。画中的古典遗迹代表“罗马世界的崩溃”，而画面中主要的三棵树是“留在髑髅地（耶稣受难之地）”的树。艺术家提到的在画面中的其他圣物包括：复活节蜡烛，一个在中间距离的德鲁伊石圈，“当然”还有“北欧神话中的世界树尤克特拉希尔……毫无疑问全都聚集在画中——所有事物在某种程度上都成为一体”。在这幅画里，神秘主义象征占据主导地位而且形象多变，以至于树木和树林本身在某种程度上被各式各样的联想削弱，甚至成了视线的阻碍。

注：本文经出版方授权选自《藏在画里的树木文明史》，较原文有删节修改，标题为编者所加。文中所用插图均来自该书。

原文作者/[英]查尔斯·沃金思

摘编/何安安

编辑/罗东

专访丑出圈随州文旅局局长解伟：仓促拍摄只为不让游客错失美景 未来还将继续探索不同风格造型

封面新闻记者 杨芮雯 赵奕 图片由受访者提供

身着古风白衫在树下舞剑，提两壶小酒与人畅饮，伴着周华健的《刀剑如梦》，视频中惬意潇洒的主人公竟然是当地文旅局局长。

近日，湖北随州文旅局局长解伟，穿着一席古风白衣，自己出镜宣传家乡的短视频在网上爆火。与浏览量一起增加的，还有网友们对解伟造型的热议。有网友吐槽造型有些“辣眼睛”“给造型师扣工资”，甚至直言“没有颜值不必强求”，在一众调侃之下，他也成功以“丑”出圈，带火了随州。

解伟拍摄古风视频

为什么会用这种方式来宣传家乡？对这次出圈有什么想法？以后还会采用这样的方式去宣传家乡吗？11月1日，封面新闻记者专访了解伟。

拍摄灵感来自电影《刺客聂隐娘》

仓促准备只为不让游客错失美景

“觉得自己还是没做好，也怪自己。”面对网友铺天盖地评论，解伟的第一反应是自责和沮丧。在他看来，侠是中国人心中美好的情结，自己本想展示侠客风姿，却因为自身条件和装束的原因出现了反向的结果，最初他的内心不是很平静。

今年1月，解伟来到现在的岗位。5月18日，他便开始运营自己的抖音视频号，至今已经发了24期视频。他表示，自己拍摄的视频都是自己文旅局内部团队合作完成，并没有专业团队运营。在他之前的视频中，有扮成唐僧，神农部落的小首领，以及红军等多种角色，去到随州不同地方带观众领略当地特色，“随州是一个充满历史底蕴的地方，自己出出镜让大家看到随州，也是值得的。”

“前期主要是做便装的，侠客风是第一次尝试。”这次视频的灵感，最开始源于电影《刺客聂隐娘》，因为在当地的千年银杏谷拍摄取景，所以解伟和团队想要还原电影里的场景。视频中树下舞剑，饮酒畅聊，包括女演员的妆造都尽力做到最大程度贴合电影。

解伟工作照

“现在银杏一天天黄了，如果晚一天推出来，游客们就会少一天时间了解到这里的美景。”不让游客错失美景是解伟的动力，也让这次准备显得有些仓促，加上工作日还要上班，解伟只有周末才能挤出时间拍摄。“我们只用了周六的时间去拍摄，脚本和拍摄都是我们自己搞定的，留给化妆师的时间也不多。”

除了时间准备紧张外，拍摄现场也出现了小变故。“原先定下的另一个舞剑的演员突然受伤了，很多互动的动作她都做不了，我们便临时改了脚本。”他回忆道，当天的天气很炎热，头套被汗水打湿后还要不断重新粘好，结束拍摄后大家的衣服都湿透了。

“虽然时间仓促，准备不够充分，但是团队还是比较辛苦的。”虽然以这样的方式火出圈他完全没想到，但能起到更大范围内的宣传随州的景区产品，展示随州的文化美景，解伟心中还是有很大的满足感。

“走着走着花就开了”

未来还将继续探索不同风格的造型

近年来，借助新媒体网红带火旅游景点已成为地方宣传的一个常见形式，不少官员和干部也开始亲自尝试网红造型推广地方旅游。

今年6月，四川省甘孜州文旅局局长刘洪在社交平台中因一身游走在美丽山水中的武侠装扮迅速火出圈。

甘孜州文旅局局长刘洪（图源网络）

无独有偶，在西北的新疆伊犁州，2020年11月，昭苏县融媒体中心为昭苏县副县长贺娇龙拍出了一段策马雪原的视频，随之一夜爆红。这条视频播放量突破了6个亿，贺娇龙的网络账号粉丝一下子涨到100万。走红以后，勤于带货的贺娇龙被网友称为“马背上的‘货’县长”。

骑马走红的贺娇龙（图源网络）

解伟拍摄视频，宣传家乡，无疑是跟随先行者的脚步，用新媒体方式为随州引流。

“走着走着花就开了。”在解伟因为网上评论低落的时候，同事的这句话鼓舞了他。他回想到，自己最开始决定拍短视频是因为短视频的传播效果更快更好。“这就好像卖东西，你有琳琅满目的商品供人们选择。但大家都不知道你有什么商品，他怎么选择你呢？”在他看来，短视频的作用就是“让大家知道”。

拍摄视频五个月，却因为扮相爆火，看似找到了“流量密码”的解伟却有不同看法。“以后我还是会尝试不同的风格的造型与风格，可能以后又出丑了。但绝不会因为这次火了，以后就刻意扮丑。”解伟谈到，追求真实，保持真诚才是自己想要呈现给观众的形象。

解伟前期拍摄变装视频

但对于观众的调侃，他表示自己会尽量改进，展现网友们期望的美，“只有不停地做，不停地突破，才会有好结果。”

正如他本人所说，“大侠并不一定是帅哥美女，哪怕是献丑，也要让更多的人知晓随州美景。”解伟最后表示，未来还将继续探索不同风格的造型。

专家观点：

“网红”局长们做法值得点赞

建议根据当地特色做好策划

前有新疆一袭红色斗篷、雪中策马行的贺娇龙，后有四川素袍斗笠、仗剑走天涯的刘洪……而今又火了因社交平台上古装扮相“丑出圈”的湖北随州市文旅局局长解伟。

面对近年来各出奇招的文旅宣传，为什么会出现这样的现象？各地文旅局局长或公职人员如何利用短视频更好地宣传家乡？封面新闻记者采访了四川大学文化产业研究中心主任、四川省委省政府决策咨询委员会委员蔡尚伟。

“政府官员代言的方式，在某种意义上是一种创新之举，也是一种能够促进地方发展的方式，能为当地百姓带来实实在在的收益，我觉得值得探索和尝试。”蔡尚伟对于文旅局长们敢于当网红的初衷给予了肯定。

什么样的视频能火出圈？在蔡尚伟看来，真正“大有文章”可做的视频仍然需要回归本源，回归大自然、挖掘历史底蕴和风土人情。“在知识点上，在审美点上回到本源，挖掘每个地区的历史底蕴和与众不同的天成之美，再用一些具有品牌价值的人物、元素等与其嫁接，这就是一个我很看好的文旅宣传方向。”

蔡尚伟认为，各地文旅局局长和公职人员们为家乡代言的方式也是对以上理念的一种实践，不过不是所有的文旅局长都适合出镜代言，可以借助营销团队进行研判，根据当地的特色来策划用哪一种方式代言和哪些人来代言。

最后，蔡尚伟建议，面对文旅产业受到疫情不同程度冲击的现状，想要用传播效果好的短视频复苏文旅产业，不仅仅依靠当地官员宣传，还应该动员当地所有人变成宣传员，特别是当地居民。“让每一个人变成当地文旅的义务宣传员，任何一个地区动辄上百万的人口，有这么多的人宣传推介，这个力量是非常强大的。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】

国光同学会上：这群浪子的青春比所有校园电影都疯狂

【高能E蓓子】系今日头条签约作者，此文为高能E蓓子原创，禁止任何形式的转载，转载请后台联系，但欢迎你们转发到朋友圈。

上期贵圈同学会，我们写了塑料姐妹情的大小S和她们的华冈校友们：

华冈同学会（上）：嗑药、塑料姐妹、豪门怨妇…活得太用力的都输了

华冈同学会（下）：林志颖杨丞琳王心凌…红过的人就算赢了

结果后台都被粉丝们“想看国光”的呼声淹没了——

今天就来满足大家的愿望，贵圈同学会之国光专场来啦～

扒裤子、劈腿、强吻...国光混世魔王的疯狂岁月

整合于1981年的台湾省国光艺校，在80年代初地位名气更胜于华冈。

作为一所公立学校，国光艺校不仅学费全免，而且能获得最好的资源。候孝贤等大导演要拍电影，都是直接到国光艺校挑人的。

80年代国光毕业的学生演员，如王祖贤、钮丞泽、张世、李志希、庹宗华等，都随着台湾新浪潮电影一起成长，成为台湾电影中的中坚力量。

当然，也少不了被节目带红的“国光帮”。

14年前，《康熙来了》请国光帮成员大聊校园往事，让“国光帮”的几位宝藏boys一战成名。

作为一所艺术学校，国光的风气自由开放。当其他学校都在要求男生剪平头，女生齐耳短发的时候，国光却废掉了发禁，纪律操行更是随意，老师根本不管。

这样的校风，也让正处于叛逆期的少年们，做出许多令人发指的疯狂往事……

90年代台湾的校园电影，很流行整人、作弊的桥段。《蜡笔小小生》中，金城武在考试中作弊无所不用其极，一下展示了十多种作弊方式。

这些作弊和整人的段子，80年代初的国光学生就玩过一遍。

1981年国光二期的学生李志希，当年就亲自发明了各种作弊方式。最有创意的一个，是把题目偷出来后，将答案编成五线谱音符写在黑板上，监考老师一头雾水，还以为是什么音乐作业。

他说，后来校园电影出现的作弊手段都是当年他玩剩下的

大家对李志希印象比较深的应该还是琼瑶的《梅花三弄之鬼丈夫》，他和弟弟李志奇的故事我们下期再讲。

到了1982年，国光第三期的学生张世、钮丞泽、孙鹏简直就是“混世魔王”般的存在。

孙鹏，早年曾出演许多家庭伦理剧，常以温文尔雅的形象示人，比较知名的角色是《哑巴新娘》里的周家二少爷周少白。

张世就是《粉红女郎》里那个爱多管闲事，心地善良的房东龚喜。

钮承泽大家应该更熟悉了，在当导演方面很有才华，《艋胛》《我在垦丁天气晴》等都出自他手笔，但他可能也是导演界里最爱当演员的人。

还有早年任贤齐的mv很多都有他乱入

但上了《康熙》，大家才知道，他们竟是这种人！

首先，他们经常以学长身份捉弄学弟和同学为乐。

那时国光艺校有着很严格的等级制度，如果学弟学妹没有向学长敬礼问候，就很可能被揍。

心情不好，学长们还会随便找个学弟出来奴役，第六期的学弟庹宗康就被三人整得很惨，经常在上课时被钮承泽喊出去洗车、打蜡……

以致于他后来对钮承泽有说不完的恨。

钮承泽也是一时心血来潮，就当着全校人的面扒下屈中恒的裤子。

被问到为什么做这些，他们说：就是无聊觉得这样好玩。

屈中恒来自第五期

三人还经常性骚扰老师和同学。

孙鹏和张世曾合力灌醉模特老师，然后掀开她的裙子研究内裤，仅仅因为好玩。

钮承泽和孙鹏打赌能不能亲到陌生学妹，就想出非常流氓的“接吻比赛”，只要有女生经过，就把她拉进厕所，说服她和自己接吻，另一位则在外面把风。

小S称这一行为简直是QJ

即使上课时间，三人也毫不收敛。在课堂上吃火锅，还请老师一起下来喝酒猜拳，老师早已见怪不怪，只能让钮承泽“少喝一点”，因为酒量不好的他经常喝吐……

三人之中，又以钮承泽最放肆。毕竟孙鹏和张世也只是欺负学弟和同学，而钮承泽还曾趁庹宗华服兵役的时候，撬走与他相恋八年的女友林秀玲。

林秀玲曾演过《雪中红》等剧，后来还在《艋舺》里演过赵又廷的妈妈

两人一直交恶，在《康熙》上，庹宗华还是明明白白地说不喜欢他。

林秀玲和庹宗华同班，辈份很高，孙鹏这些学弟不敢惹她

庹宗华是国光第二期的学生。

他是童星出身，八岁开始演戏，成年后以一部《报告班长》掀起军教片风潮，被称为“天下第一班长”。

在那之前他已拍摄了好多部电影

可在国光念书时，他同样劣迹数不完，因为不满学校，试过给学校大门牌泼墨、偷拿公共唱片，毁坏公共财物……

不过因为是明星师兄，所有人都不敢举报是他做的，张世还因此成了背锅侠。

庹宗华和林秀玲恋爱时，每天都骑机车接送女朋友，需要花钱充汽油就向全校学生借钱，借不到钱，就以同学的名义借钱，简直是勒索……

同学李志奇说，每次他帮女朋友买礼物的时候，都是其他人的噩梦。

天下苦庹宗华久矣，他毕业后，弟弟庹宗康就成了全校师生的受气包……

像孙鹏和张世，上课时就曾把他叫出来学狮子出糗，又老在大庭广众下脱他裤子，把他的三角内裤提到肩膀，以这样恶俗的玩笑取乐。

连学姐也对他下毒手，把他叫到黑暗的教室扒到全裸。

还有一位同学邵昕，康熙粉一定记得他在节目上各种“咆哮帝”的抓马表现。

早在校园时期邵昕就是个神经质又爱演的怪咖，当年他和庹宗康比较要好，有一天还突然问他：“有没有看过强暴戏？”

然后抓住一个女孩子就开始现演……

这真不是找借口进行性骚扰？

张世曾在一个采访中正儿八经地说，国光艺校出了一批创造力、想象力很丰富的人，因为老师不会扼杀学生想象力，有任何想法都可以发言，他们知道这些小孩是善良的。

来源：南都

他是不是过度美化自己的青春了？面对这样的小孩，老师们应该每天都活在水深火热中吧。

记得《百变星君》里，阿星第一天去“全港教师坟墓”教书的遭遇吗？

和台湾电影新浪潮一起成长

国光帮不把学校当一回事，因为许多学生在校期间就已经成名了。

除了8岁出道的童星庹宗华，钮承泽也是9岁就接触表演。这也和他们显赫的家庭背景有关。

钮承泽的祖先是钮祜禄氏，祖上出过六位皇后，外公也是位名将，外婆和妈妈则是大学语言中心教中文的知识份子，钮承泽从小出生在将军府邸，住的是1200平方米带院子的独栋楼。

由于是权贵子弟，家里和艺文界也来往甚密。9岁就有电影公司经纪主动来找他演戏。

那时温文尔雅的候孝贤导演，已经是他的偶像。

1983年，16岁的钮承泽正式试镜候导的《小毕的故事》，电影说的是

一位眷村青少年成长的故事，从年少轻狂到成熟稳重，钮承泽饰演的，正是男主角最叛逆的时代。

电影里的青年小毕自卑又骄傲，无论家庭背景还是人物形象，钮承泽都觉得仿佛就是他自己。

《小毕的故事》被认为是“台湾新电影”开端作品之一，这个角色也让钮承泽获得金马男配角提名。

同年候孝贤又让他演了《风柜来的人》，钮承泽还向候导推荐了自己在国光的好兄弟张世，除了他们，庹宗华和女友林秀玲也是主角。

国光的老师治不了这群“混世魔王”，但候孝贤可以。

比方候孝贤教钮承泽演戏：“你不要用表情，你要用你的眼睛演戏。”两部电影下来，钮承泽就积累了不少宝贵经验。

来源:《解放日报》

张世说，候孝贤为了少年们情绪到位，还故意“挑拨离间”他们的关系。

他会跟钮承泽说：“张世太会抢戏了，等一下上岸后你就把他推到海里。”然后又跑去跟张世说：“钮承泽太坏了！上岸你就去把他裤子脱掉。”

莫非他们在学校玩扒裤子就是候孝贤教的?

说罢，候导就把镜头摆得远远的，用偷拍的方式记录他们的表现。

来源：《南都周刊》

国光校友们互相提携，到80年代末，“国光牌”就已经在影坛闯出新字号了。

校友当中，以庹宗华被片商点名频率最高。《七匹狼》《国中女生》等片都是他的得意之作。

1987年的《老师有问题》，几乎集结了“国光帮”最强阵容，二期的庹宗华，三期的张世，四期的杨洁玫和况明洁、黄雅珉，六期的庹宗康……

电影几乎是国光艺校的真实写照，曾经的“国光大魔王”庹宗华在电影中饰演一名中学教师，被安排到龙蛇混杂的305班当导师，每天都被问题学生搞得焦头烂额……最后大家发现，老师们也有问题。

和庹宗华一样捣蛋的张世，在《风柜来的人》后成为大师级导演最爱的男演员之一，拍了一部又一部文艺片，奖项也拿了不少。

倒是钮承泽，电影之路发展平平，2000前后索性回大陆演电视剧。只是没想到一来就遇上《春光灿烂猪八戒》里的北海龙王，留下一个旷古烁今的奇葩造型。

演员事业瓶颈，加上早期候孝贤对他的电影启蒙，钮承泽萌生了干脆转行当导演的想法。

2001年，他自导自演了偶像剧《吐司男之吻》，剧集很成功，他被称为“偶像剧之父”，开始不断接到新的邀情。

亮点：c位钮承泽

钮承泽又开始“膨胀”了，暴脾气在圈子里传了开来，事业再受挫，之后的投资总是低于期望值，焦虑、挫败……各种不良情绪堆积，钮承泽患上了抑郁症。

来源：新京报

直到2010年，《艋舺》横空出世，红遍两岸三地，票房大卖，他才渐渐找回信心。

上节目做宣传时，剧中成员称他脾气火爆，随地大小便

作为一部青春片，《艋舺》里承载着许多钮承泽的少年回忆，国光艺校的疯狂岁月，被他加上了时代滤镜，成了“狂暴中的诗意，叛逆中的温柔”。

这些国光浪子们，痴情多情两不误

国光浪子们的从艺道路，也伴着轰轰烈烈的绯闻。

玩得最开、最会奇思妙想整人的孙鹏，娶了脾气火爆的女艺人狄莺。

狄莺也是资深艺人，不过她最出圈最令人震惊的，是得意洋洋在节目上讲自己打过蓝洁瑛。

基本上看过《康熙来了》的人，都会被狄莺这个女人逼疯

孙鹏和狄莺大概是天作之合，两人拍《我的父亲我的字》相识。

右一右二狄莺孙鹏

狄莺曾提到，两人也只是第二次剧组聚会，孙鹏就打电话给她，问：“你嫁给我好不好？”

狄莺就因为这句话成为了孙鹏的女朋友。

当初两人是偷偷摸摸结婚的，连婚礼都没举行，直到2003年，两人宣布离婚，大家才知道他们已婚还有一个儿子孙安佐 ↓

有传是同样毕业于国光的金玉岚介入了两人感情导致离婚。狄莺上《国光帮帮忙》时也曾问孙鹏：“是爱我还是她？”似乎有所指。

离婚后孙鹏并没有闲着。2005年他在节目中放话喜欢小潘潘，还要找庹宗康要小潘潘电话。小潘潘表示：“叫他来追我啊。”两人火花四溅。

结果狄莺本人在上《娱乐我最大》呛声小潘潘“你不是孙鹏想娶的类型”，吓得小潘潘不敢回嘴。

没错，就是照顾黄任中到最后的那个小潘潘

虽说孙鹏有小潘潘，但是还是抵不住父子情深。

为了孩子有一个完整的家，已离婚的孙鹏和狄莺居然又搬到一起住了。被问到怎么睡，孙鹏回答当然是分房睡。

而两人真正会复合还是缘于狄莺以前妻的身份上了《国光帮帮忙》，狄莺讲述两人的感情，讲述了儿子的感受，让孙鹏流泪。

狄莺说离婚隔天睡醒就后悔了

孙鹏也说“离婚不能太冲动”，疑似挽留。

2007年两人正式举行婚礼，正式复合。

复合后孙鹏沉寂了几年，可仍不忘偷吃本性，2015年被拍到进入某高尔夫球女子住所，据说朋友圈都已经默认此女子的存在。

孙鹏解释此女子是助理，狄莺一反常态支持孙鹏

钮承泽凭《艋舺》等片封神后，本可像恩师候孝贤一样，成为影响一代人的大导演，没想到去年却因为一则性侵丑闻，事业跌入谷底。

性侵事件确认后，他还在镜头前加戏，称自己是一个笨男人，说：“司法之外，我已经被判了死刑，钮承泽已经死了。”

还没来得及为他的才华惋惜，已有国光同学出来爆料，说他有奇怪癖好，专爱抢人女友，发生性侵事件也不奇怪。

来源：网易娱乐

庹宗华也步了钮承泽后尘，人到中年一地鸡毛，因醉酒骚扰空姐丑闻坏了自己的事业。

唯一不同的是，庹宗华当时走下坡线了

他在感情上原本还算专一，和林秀玲在一起8年，又与吴倩莲相恋12年。

1999年，两人高调示爱，并说明年就结婚，没想到两人各自忙于事业最后平淡分手。

2002年，他和小15岁的内地女友陈思结婚，并生有两个女儿，但婚后多次爆出家暴，闹上了警局。

事件发生后，两人上节目说为了孩子着想不会离婚。但紧接着陈思又爆出丈夫凌晨夜会陌生异性的丑闻。

主持人在线发问：凌晨两点是谈公事么？

这让两人的婚姻走到尽头。2015年离婚后庹宗华抚养两个女儿，称不会再婚。

弟弟庹宗康的情史就相对丰富。1992年他与台湾主播向丽雯恋爱，相恋8年后以分手收场。

据说两人是因为结婚的事情谈崩，向丽雯害怕结婚，而康哥想要结婚，两人分手后庹宗康两星期狂瘦8公斤，屈中恒爆料他还哭了一个星期。

2000年，庹宗康主持《超级大玩家》与主持人小娴传出有好感，但当时他似乎也有挽留向丽雯的意思，在她的电影发布会上送上大花篮，只不过向丽雯有和电子业小开传出绯闻。

一年后庹宗康说自己还在等一个女主播，指的就是向丽雯，等到2002年2月，小康哥才宣布与小娴交往。

这段感情持续了两年就分手，小娴后来与欧弟恋爱，最后与张惠妹前男友何守正结婚。而庹宗康在2005年被拍到和李婉钰的沙滩亲密合照，恋情曝光。

据说庹宗康为了分手使出“飙脏话、偷吃、搞失踪”三大绝招，李婉钰因为大受伤借酒消愁，还与楼下保安发生冲突。

庹宗康还与苏慧伦、刘真都传出过绯闻，有媒体拍到他和刘真用餐，还用豪车单独送刘真回去。

直到2008年认识现任老婆，重庆妹子KIKI，他才收起玩咖本性。因为是异地恋，恋爱谈得很辛苦，他开始认真思考“要做出抉择”。

2011年，43岁的庹宗康与KIKI步入婚姻殿堂，当时有证婚人签字时大喊：小康我真的签了哦。

曾经的夜店王子如今完全进入人夫角色，陆续退出了所有经营的夜店，专注主持事业。

还有另一位曾经的混世魔王般张世，早早收敛，修佛后人变得love&peace。

据说张世的军人父亲看到《国光》，得知张世在学校做的事情后，震怒被送急诊。之后张世就说：“我自己看完以后，经常就想，也许更多的是我自己做得不好，才落下话柄给人家，爸爸常说一日三省。我想自己也有原因。”

2014年，张世为宣传自己执导的电影上了《国光帮帮忙》，太过正经还被孙鹏说不习惯。

为了自己执导的电影，他贷了房子和车子，但电影票房不好，他也消失很久没有出来了。

综上，这几位国光校园风云人物的作品如下：

​

E姐结语

国光帮浪子们的校园生活就像他们拍过的一些电影情节那样，荒唐、放诞。相比之下隔壁华冈艺校大小S的“欺负人”，都算小巫见大巫了。

但国光这种开放的风气，也给了学生们“释放天性”的空间，给他们一个镜头，他们可以给你十足抓马表演，给你把底线拉到海沟里去，“戏剧效果”自然满分。

而且在早年充斥秀场风气、以资历排资论辈的演艺圈里，想占有一番地位，除了演艺天赋，还需要有相当程度的厚脸皮和痞气霸气。这些，国光帮浪子们都有。

所以你可以看到，钮承泽、孙鹏、庹宗康、屈中恒这些当年的“校园恶棍”，长大后却成了演艺圈的“大哥大”。因为他们爱现、敢现，原本内心也没有太多引以为耻的东西，横着闯，就赢了。

很多年过去以后，你会发现，在学校里最流氓最抓马的一批人，到中年后还是依然抓马，用一桩又一桩的丑闻印证他们浪荡、没有底线的本质——那才不会因为演艺事业起点高，拿多了几个奖而有所改变。

只是恶作剧做多了总会踢到铁板，无所顾忌的浪子必定会触礁。社会才不会像学校里那些老师们一样，睁一只眼闭一只眼。

当这些人开始要为做过的事付出代价时，浪子们的加长版青春期，也就在那一天彻底落下帷幕。

下期，我们会讲国光帮浪子们的扑街，以及各位隐藏的知名校友的故事。请期待，么么哒。

今天的话题是：

你如何看待国光浪子们的校园青春事迹？

来评论区说说吧~

做有深度的心灵SPA和有格调的故事！

喜欢请分享哦！么么哒！

E姐换新Logo咯！各位闺蜜认准正版↓↓↓

都市男女的心灵SPA

以学术的严谨看贵圈

未经许可，谢绝转载

会宁有座会师楼我与一座城·红色记忆19

来源：人民网-人民日报

图为甘肃省会宁县会师楼。 影像中国

会宁，黄土高原上的一座小城。历史的风雨一次次从这里走过，时代的阳光洒满今天的大街小巷。

二十多年前，我在这里工作，每天都会经过一座建于明代的门楼。《会宁县志》上说这是旧县城的西门，原来叫“西津门”，当年红军骑兵团就是从这里进入会宁城，拉开了红军三大主力会师的序幕。新中国成立后，门改名为“会师门”，楼即称“会师楼”。那时，会师楼是会宁城的制高点，每天的第一缕阳光最先照亮这里，每天的夕阳都落在门楼背后。后来，县里在会师楼前建了一座红军会师纪念塔，呈三塔环抱状，象征着胜利和团结。

有时，我会一个人登上城楼，眺望着远处连绵起伏的群山，遥想1936年10月红军在这里胜利会师的情景：那是红旗如火、人潮如海的时刻；那是欢呼声和口号声响彻云霄、欢笑和泪水交融的时刻；那是几千年来这片黄土地上从未有过的激动时刻……

我曾在城墙边的一间平房里工作生活多年，仿佛会师门的一个守门人。近处的会宁红军会师纪念馆经常举办各种纪念活动，城墙上飘着一杆杆红旗，喇叭里一遍遍播放《长征组歌》。每到这样的时刻，我都心潮澎湃。

在这里，因为工作需要，我翻阅了大量与红军长征有关的书籍，拜访了当地许多老红军。我的心也跟随着文字记录和老红军的讲述，一次次爬雪山、过草地。

后来，我离开了会宁，离开了那片我工作生活了四十年的土地。那里的风风雨雨虽已渐渐淡忘，但红军留在这片土地上的一切，随着时间的推移，却在我心里愈发清晰起来。我创作了反映会宁会师的长诗《红旗红旗红旗》，纪念那光荣的时刻。

在兰州工作的这些年，我几乎年年都要去几次会宁，每次都要到县城里去看看，每次都会看到可喜的变化。我先是看到当年朱德总司令率部进入县城的南关，原来坑坑洼洼、尘土飞扬的土街道，变成了水泥大道；再是看见当年红军会师后离开会宁的北关，一间间低矮的平房变成了高大气派的住宅楼；接着看到县城里有了广场，有了花坛，看见走在街上的人们一脸的幸福和自信。一年年过去，古老的小城蜕变为一座现代化城市。

和这里的人们交谈，人们常常脱口而出的是“红军”“长征”“会师”这样一些词。这些字眼深深地烙印在一代又一代会宁人的心里，无论遇到困难还是取得成绩，人们都会用革命前辈的精神来激励自己。

现在，县城里最宽阔的一条道路被命名为“会师大道”，祖厉河上最漂亮的一座桥叫做“会师大桥”。此外，还有“会师中学”“红军小学”“长征景园”“会师镇”等等，人们用这样的方式铭记会宁的光辉历史。

而在会宁人的习惯里，每逢特殊的日子都要去一次会师楼，孩子周岁、老人过寿、结婚纪念日……去会师楼前照张相；小学生戴上了红领巾、新兵入伍……去登一次会师楼；春节、“七一”、“国庆”……去会师广场展示一回风采；远方的亲朋好友来了，领着去看一看会师楼，照一张合影；来会宁任职的干部，第一件事是去看看会师楼，离开会宁时，还是要去看看会师楼；不管在哪里的会宁游子，回故乡都要去会师楼前转一转……

我的老家在会师镇杏儿岔。前些日子，我回了一趟老家，在县城里乘了一辆出租车，很快就到我们村子了。这让我心里生出无限感慨，想起几十年前走这一段山路，不管坐什么车，都得弯来绕去跌跌撞撞好半天，回到家时浑身上下都是土。如果冬天遇到一场雪，十天半月车辆都无法通行，人们只能深一脚浅一脚地在雪中的山路上步行。我就曾多次从县城步行回家看望父母。现在，县城和村子之间有了平坦的水泥公路，私家车、出租车随时都可以进出村子。原来因为自然条件艰苦而贫困的家乡，小康的花朵如今已开遍家家户户。原来荒凉的坡坡岭岭已是草木葱茏，梯田里的庄稼蓬蓬勃勃，田间地头不时飞起好多年都不见的锦鸡，生态越来越宜人，日子越过越红火。

回到县城，我看见此刻的会师楼，正沐浴在高原静谧的秋光中，弥漫在空气中的麦子清香扑面而来。此刻，我的心中又一次涌动着蓬勃的诗情，我要用诗歌记录下这片土地上前行的身影和奋进的脚步……

《 人民日报 》( 2021年09月11日 08 版)

从三尺讲台到直播镜头 曾经的新东方老师董宇辉为啥这么火？

钱江晚报微信公众号

一边用地道的英语介绍牛排，一边在一旁白板上，写下一个个关于牛排、调料包的英文单词，又随口穿插几句自嘲的调侃，“当我拿出这个方形煎锅时，肯定有网友要说和我撞脸了。”

△董宇辉对自己走红的回应

双语直播、吟诗作赋、段子和鸡汤张口就来……6月9日清晨，在新东方在线旗下东方甄选直播间，董宇辉的一场直播毫无预兆地解锁流量密码，火爆全网。

凭借这段脱口秀式直播，这位曾经的新东方英语教师让人们记住了他酷似兵马俑的脸型，也把转型中的新东方再次推到众人面前。

有网友评论董宇辉的直播：人生30年没这么离谱过，我在直播间买了4袋大米！

随后，东方甄选直播间迎来爆发式增长，短短一周，粉丝已暴涨至超600万；新东方在线的股价也一路飙升，一度上涨近40%。

当英语教师转型互联网销售员，三尺讲台变成直播镜头，从坠入谷底到逆风翻盘，在这场看似南辕北辙的转型背后，究竟发生了什么？近日，钱江晚报·小时新闻记者连线身处聚光灯下的董宇辉，在他的讲述中，看见了这场翻红背后的偶然与必然。

直播带货“卷”出新高度：

双语教学句句直击心扉

最近，董宇辉的时间几乎被直播填满。东方甄选直播间的评论区内，不少人在寻找这位“中关村兵马俑”。在网友的千呼万唤中，他密集直播，从过去一天一场增加到两场，全天直播时长不少于6小时。

6月14日上午，我点开东方甄选的直播间，加入了围观董宇辉带货直播的超十万网友的队伍。

这是身为90后的我第二次观看带货直播。第一次的记忆还停留在去年双十一，听从同事的建议，为了拿到更优惠的价格，我进入某护肤品牌的直播间，但不到5分钟，就被聒噪的讲解、喧闹的背景音乐、眼花缭乱的界面劝退。身边和我对直播带货有同感甚至“偏见”的人，不在少数。

这个没有背景音乐的直播间，则让我忍不住津津有味地听下去。

我围观的半小时内，董宇辉接连介绍了十款产品，从新东方扫描学习笔到《写给孩子的中国神话》、《平凡的世界》、《哈利波特》等书籍，再到冰淇淋、牛排、玉米、大米等各种食品，直播间点赞数增加近150万，不少产品一销而空，一度位列带货榜第二名。

有直播间粉丝调侃说，请大家自助下单，不要耽误老师讲课。

介绍商品时，他中英文切换自如，出口是一连串精妙的比喻，还有信手拈来的诗词歌赋，时不时迸发浓缩智慧的金句。

他随口用“美好的就如山泉、就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”来形容商品；他介绍铁锅，“是妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”；他说食物串联人生，讲述火腿，是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成……

更多的时间，他旁征博引，滔滔不绝地聊历史、谈人生，也结合商品，真诚地分享他的个人生活与感受。对着冰淇淋，他想起儿时的夏天，母亲给自己送来快融化的冰棒；推荐大米，他讲述自己的农村出身，说自己见证了每袋大米背后，漫长的产业链上都有辛苦劳作的中年人；举着《平凡的世界》，他分享自己读了六遍的不同心得，阐述“人有悲欢离合”的真理；他把一套《哈利波特》拆封，一本本从书壳中拿出陈列到桌面，喊着“出发！出发！再出发！”转而又面向镜头，说这是送给屏幕前苦苦坚守与挣扎的中年人的激励……

“曾经，是站在讲台上的老师；现在，是推荐好物的互联网销售员。”言语之间，一位教师转型带货的心路历程真切流露，情真意切的讲述直击心扉。期间，董宇辉不忘提醒大家点击左上角关注，夹杂几句幽默风趣的自我调侃，说着说着，又切换成英文，拿出小白板，手写喜欢的多种表达方式，现场进行英语教学。

评论区，网友们不吝夸赞地说出了我的心声：“这是一堂哲学课，有温度有高度。”“一个需要记笔记的直播间。”“好像付的是学费，还送东西。”……

董宇辉侃侃而谈时，当年，新东方课堂的风采依稀可辨，我联想到背后坠入谷底的新东方艰难突出重围，也联想到同样面临职业瓶颈的自己。

一位最近沉迷于董宇辉直播的80后同事，也和我分享了相似的感受。“有一次，董宇辉在直播间分享，自己刚开始做直播时，一整个上午只卖出去四单。两单是他父母，两单是另一位老师的父母。”我的同事正为此心酸，却转而被董宇辉的一句话戳中心坎，“他说，你看现在，熬一熬，黑夜就过去了，黎明总会到来。”

董宇辉说，熬一熬，黑夜就过去了，黎明总会到来。

23岁当上高中英语教研组长

他曾经默默替学生垫学费

有用、有趣、有温度。成就这股直播带货界清流的，是个怎样的人？

“曾经是老师，现在是售货员。”这是29岁的董宇辉贴给自己的标签。

转型前，董宇辉是新东方在线高三英语名师，也是高三英语学科负责人。自2015年大学毕业入职新东方，工作七年内，他带过超50万名学生。

这位成长于陕西农村的90后，在自己的学生时代并没有良好的教育资源，学习英语几乎全靠自己摸索。

由于小学没有学过英语，初中第一次英语考试，董宇辉全班倒数第一，遭到老师炮火般的猛烈羞辱。那时，他能接触到的唯一的学习资源是课本和试卷，于是，他把这两样背得滚瓜烂熟，从中找到学习规律，初二就从全班倒数第一跃升为年级第一。后来，他考入梦想大学，研读英语专业。

大学毕业时，董宇辉原本获得了三份年薪20万起、看起来不错的工作机会，但一次和父亲的聊天，却让他改变心意，选择进入新东方当老师。

“他说，你那么年轻，应该去创造真正的价值。”

22岁的董宇辉在心里犯嘀咕，“但什么才是真正有价值的工作？”

“他又说，人是万物的尺度，影响人的工作，一定是最有价值的。”

看着站在农田里、用毛巾擦去汗水的父亲，说出这句话，董宇辉觉得眼前的人陌生又熟悉。回忆中，他将那一刻定格为自己成长的瞬间，关于未来他心里有了答案。

怀着这样的想法，后来，董宇辉从超过一千人的面试中脱颖而出，加入新东方，成为一名高中英语老师。

“一个人只有在做自己真正喜欢的事情时，才会爆发出最大的能量。”当兴趣成为职业，董宇辉进步飞速。工作第二年，23岁的他当选新东方历史上最年轻的高中英语教研组长。

成长的开端是痛苦的。在记不清的无数个深夜，董宇辉伏案读书备课至凌晨，每个周末，上完一节课，总要匆忙赶往下个校区，几乎没有足够的时间吃一顿体面的午饭。他形容七年里的自己，“见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光，挨过北京夜晚刺骨的冷，也呼吸过清晨空气的甜。”

董宇辉曾经的朋友圈。

成长带来的快乐紧随其后。当教学能力飞速成长，他也真切地改变了一个个具体而真实的人。

董宇辉对一位满脸雀斑的西安女孩印象深刻。多年前，他在西安上公开课，女孩坐在第一排安静地听。“下了课，她远远地冲我竖个大拇指，转头就跑。”董宇辉回忆说，第二天报名，女孩掏出一张手帕，包着零零散散的100元、50元、20元、甚至几角钱，还是凑不齐学费。

“我说新东方给她免除了学费。”董宇辉把女孩直接带进教室上课，为她申请员工的5折优惠，又自掏腰包补足剩余的学费。

后来的课堂上，董宇辉有意地多向女孩提问。“一开始，她站起来就脸红，支支吾吾说不出话，后来，越来越开朗、大方。”董宇辉欣慰地说，看着女孩的变化，就像看着一棵小树苗在成长。

直到家长会上，当女孩满头银发的奶奶前来，董宇辉才知道，女孩父母离异，母亲远走，父亲车祸去世，祖孙两人相依为命，生活艰难。“后来到高三毕业，我们都没让孩子掏过学费。”

至今，董宇辉和奶奶仍保持联系，逢年过节互相问候。某个大年初一，下大雪，他下了课，远远看见奶奶端着一个饭盒站在雪中等自己。打开手帕层层包裹的铝制饭盒，里面装满了冒着热气的饺子。

奶奶连声道着感谢，董宇辉就站在路边狼吞虎咽，嘴里塞满了饺子和泪水。董宇辉回忆说，那一刻自己五味杂陈，“前所未有地感觉到教师两个字背后的重量。”

从线下转战线上，2019年，董宇辉成为新东方在线的一名网课教师。他接触到更多来自全国各地的学生，也关注到更多不懈奋斗、渴望改变命运的孩子，在他们身上看见曾经的自己，“懂得付出和忍耐，也更理解珍惜和勤奋。”

“直播电商小学生”

他曾备受质疑和嘲讽

正当董宇辉为网课而斗志昂扬时，新东方教育的大厦却轰然坍塌。

受政策、疫情等多重影响，行业巨变，去年，新东方市值下跌90%，营业收入减少80%，员工辞退六万人。去年七月，俞敏洪透露，新东方计划成立大型农业平台，自己将和几百位老师通过直播带货，帮助农产品销售。

转型初期，董宇辉曾无比沮丧。去年七八月，他彻夜失眠，每晚，戴着耳机，绕着北大校园一圈圈地转。由于看不到自己的价值，他甚至已经准备离职，但最终，在新东方在线CEO、东方甄选负责人孙东旭的开导下，坚持了下来。

在痛苦与纠结中，董宇辉逐渐调整了心态。“人要寻找工作的意义。”董宇辉说，当自己卖陕西苹果，想到那是经济欠发达的革命老区，如果能卖出去一千箱、一万箱，这个农民家庭，一年里，老人治病、孩子上学的钱就都有了。“如果还能通过卖农产品，让青年人愿意返乡，孩子有人陪伴，老人有人照顾。这就是意义。”

当身份转变，他重新审视自己，发现这两份截然不同的工作也有共性，“服务对象变了，创造的价值是相似的。当老师，给孩子丰富灵魂；现在，给大家丰富餐桌。充盈的头脑和健康的身体，都是我们对美好生活的向往。”

然而，新东方转型的起步却堪称灾难。去年12月28日，作为新东方在线旗下农产品直播电商平台，“东方甄选”在抖音进行首场农产品带货直播，俞敏洪亲自下场助阵，仍战绩平平，反因商品定价高而遭网友吐槽。

那也是董宇辉第一次尝试直播带货，“因为想做好，却格外紧张。”

他坦陈，当时的自己无法适应直播带货的互动方式，“不同于上课时，能直接看到孩子眼中的光；在镜头前，消息密度特别大，对讲解力、临场发挥力、综合反应力要求都更高。”

身为“直播电商的小学生”，他们其实提前为此做了不少功课——参加培训，大量翻看网上的直播，学习别人的优点；练兵试水，尽管直播间里只有自己的家人和同事；以及大量阅读。

“双语直播、知识与产品结合。”这是新东方转型直播带货的既定策略。董宇辉说，“新东方要求老师每年必须读20本书，讲文学、历史，谈天文地理，是我们这些老师的基本功。”

但当他们第一次将这种带着书卷气的博学应用于直播间，网友们并不买单。“一讲英语，谈到哲学、历史，很多网友会不喜欢，觉得无聊，甚至反对，说一些难听的话。”

今年3月，还有互联网观察者撰文断言，“东方甄选”既没有其他直播“一哥一姐”那样的“柜员”气质，又没有罗永浩那样的“摊贩”气质，注定红不了，卖不了。

如今备受追捧的董宇辉，在过去半年内，遭受过不少网友的质疑，有人吐槽“不好好卖货说什么英语”，也有人嘲讽“这种长相怎么做直播”。

“有一天晚上，评论区全说这个男主播长得太寒碜了，都看不下去，直播本来就在花钱，还让我花钱花得这么难受。”董宇辉说，自己也为此痛苦过，但那场直播结束，他认真地照镜子，“照了半天，我发现他们说的是对的，没有撒谎。我怎么能生一个诚实的人的气呢？我后来就想通了，不生气了。”

“活久见”，曾备受质疑的特质，造就了今天的爆款直播。董宇辉笑称，自己的兵马俑脸型是天赋异禀，走红是个被运气光顾的意外。

在董宇辉看来，网友只是在自己身上看到了相似的影子，“大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书与奋斗，做出了一点成绩，就好像看见平行时空里，受了一点苦、懂得一点道理、内心又很坚定的自己。他们喜欢的是那个自己。”

走红确实少不了运气，运气因何而来？董宇辉说，对自己而言，本质原因是厄运来的时候没有躲，或者没有躲得过，有一天，好运就会撞个满怀。

我也看见这背后更多的必然，一位曾经的新东方名师的底蕴和沉淀，是他得以被更多人看到的基础。

红遍全网后生活如常

他仍渴望回归热爱的课堂

红遍全网后，董宇辉的生活如常，“唯一的区别可能就是现在走到电梯里、马路上，大家会拉着我去合影，然后，微信、抖音、微博的消息再也回不完了，虽然我很努力，但是也办不到。”

以他领衔的东方甄选则发生了更多变化。“我们的关注重点已经从业绩转到产品上，关注供应链、物流以及客户的评价。”孙东旭说，“我们会努力让大家有一天是因为产品好、东西好吃、价格公道而复购。第一次买可能是因为喜欢与支持，第二次买就是因为信任了。”

关于东方甄选的未来，孙东旭说，他们会坚持助农的初心，一方面，销售自营农产品，另一方面，和各地政府沟通，解决当地农产品的推广与销售问题，“农产品是绝对主导，而图书是文化特征。”

眼下，董宇辉也计划在农产品的领域深耕，通过自己，让人们关注农村，让农民获得收益，让大家吃到价格合适的健康产品，“这件事才刚刚开始，可能要奋斗好多年。我不会在这场仗打到紧要关头时，只身抽离。”

但在他更长远的规划中，董宇辉仍渴望回归热爱的课堂。就像在被访时，他的一则答案让人“破防”。他说，他还留着大家（指前同事们等）都在的群，“我留在这里，聪明一点、勤奋一点、皮实一点、努力一点，把这里做得好一点，能养活更多的人，有没有可能再见到他们？”

“我可能找一所山村学校去支教。”董宇辉直言，自己更喜欢当老师，“教育的初心，会给我带来直接而强烈的快乐。相对于现在汹涌而至的夸奖、突如其来的媒体采访、顶流综艺的邀约，那种见证自己的投入影响人、塑造人的快乐更令人满足。”

（原标题《“人生30年没这么离谱过，我在直播间买了4袋大米！”董宇辉凭啥这么火？》。编辑黄慧仙）