骑蛇难下双笔趣阁文章列表:

• 1、5本男女主互相隐藏身份谈恋爱最后双双掉马的古言，你看过几本？
• 2、牛转乾坤！艺术史为何钟情于十二生肖中的它
• 3、清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿
• 4、买一款游戏，就等于买十个开放世界大作？一张地图玩一年都不腻
• 5、李贺最经典的10首唐诗，大漠如雪，燕月似钩，这想象力绝了

5本男女主互相隐藏身份谈恋爱最后双双掉马的古言，你看过几本？

大家好，我是毛毛虫，今天推荐5本男女主互相隐藏身份谈恋爱最后双双掉马的古言，你最先想到哪一本？

第一本：《娇藏》作者：狂上加狂

书评：男主是一个王爷，在剿灭山贼的时候，救了山贼头子掉入水中受了重伤的夫人，也就是女主，没想到女主醒来后，因为重伤忘记了很多事情，把男主认成了自己的相公，男主想要引出土匪头子，就将错纠错假扮女主的相公，编了一个落魄富家子弟的身份，把女主养在了小镇。男主一边和女主演戏，一边引土匪头子上钩，但是女主粘人又乖巧，男主每次被女主撩得脸红心跳，两人的"婚后"生活又甜又温馨。

女主漂亮明艳大美人，能说会道会赚钱，失忆后是粘人乖巧小甜甜，失忆前是运筹帷幄的山匪头子，最后纸包不住火，男主的身份被揭穿，男主此时已经爱上了女主，但是觉悟还不够高，打算纳女主为妾，女主非常硬气，绝不同意，坚决离开，回到老家开镖局做生意，男主后期追妻火葬场。两个人都身披马甲，再掉马真也很有趣，不管是剧情悬念都非常吸引人，感情线也很甜，强烈推荐！

第二本：《梅夫人宠夫日常》作者：扶华

书评：纨绔猫妖vs正直小道士，盛唐背景带点奇幻的姐弟恋 ，女主是将军之女，本来小时候要死了，结果被猫公救了她，后来她成为新的猫公了。猫公是妖，和蛇公一起管理长安城大大小小的妖，维持长安的妖界治安。她有个姐姐是皇后，所以就有恃无恐。天天带着当官家的孩子看戏跑马围猎。风评很是不好，典型的纨绔子弟， 因为26岁高龄剩女还嫁不出去 ，

所以被赐婚给了刑部郎中男主 ，男主外表看来是个平平无奇甚至有点柔弱的凡人，实则是个武力值爆表斩妖除魔不在话下的道士。两位大佬都互以为对方是普通人，默默开启了守护模式，真是太甜了。他们到成婚后一段时间才知道彼此的身份。成婚后基本就写俩人甜甜的小日常！由于男主一开始就是从暗恋女主多年开始的，且女主很会察言观色，两人又在打架上比较牛掰，所以一点虐点都没有，很好看。

第三本：《魔尊与神尊夫妇的伪装日常》作者：杏遥未晚

书评：嘲讽技能满点魔尊女主X路痴乖宝宝神尊男主，两个身份很厉害的人相互隐瞒自己的身份假装是普通人一起谈恋爱的故事。女主是魔尊，带领一众魔将每天以挑衅神界取乐。男主是神尊，原身是神火凤凰，因为上届神尊意外陨落不得不以九百岁“幼龄”当上了神尊。

妖界妖王作乱，神尊魔尊化身凡人去镇子上查找真相，结果一不小心结了个婚。两个人又很珍惜这段“姻缘”，又小心翼翼地隐瞒着自己的身份。直到妖王的动作越来越大，彼此的身份也越来越瞒不住。毕竟神魔不两立，他们为了在一起，也算颇经历了一场场磨难。结局圆满，强烈推荐！

第四本：《情兽》作者：温昶

书评：懵懂黏人小狐狸×沉稳温柔教书先生，男主以教书先生的身份生活在一个小村子里，他还失去了自己的记忆。由于身中剧毒，他担心身份暴露之后会引来杀身之祸，于是没有立马找回身份，而是化名棠篱。某日，他捡了个小狐狸，这个小狐狸就是女主，她也失忆了，所以他也给她起名，梨胭。两个人不知道自己身份，也不清楚对方的身份。在一天天相处中，两个人被对方所吸引。女主也在男主的一天天训练中，变得强大。

但还是很懵懂单纯。后来女主得知了自己的身份，于是走上了为家族复仇之路。男主的病也到了治不了的阶段，于是女主决定跟男主契约，以此来救男主。契约之后，二人决定成婚，成婚当晚，他们恢复了记忆，知道了对方就是自己一直的仇人or对手。在漫长的纠结之后，二人还是成了对立阵营。在漫长的对抗中，二人还是忘不了对方。女主也被男主的深情打动，两人重归于好。联手的两人为了情兽一族和百姓，进了血雾。打败了boss，最终圆满大结局。

第五本：《且试天下》作者：倾泠月

书评：男女主武功并列天下第一，但他们的真实身份都是公主太子（不一个国家），男主既是武林中白风黑息中的黑息，又是丰国世子，兰息公子，创办墨羽骑。容貌绝世，心机极深，似乎每个人都在他的算计之中，女主是武林中白风黑息中的白风，风国的惜云公主，后即位为风王。身为白风夕时，洒脱自在，不拘小节，贪吃好玩。身为惜云公主或风王时，稳重大气，睿智无双，

白风夕与黑丰息隐瞒身份相交十年，而后作为风王与其成亲，但那时仍互有猜忌。但在东旦之战惜云受伤后，认识到自己的真心，不惜用自己全部的精气神发动“雪老天山”，救活了惜云，却使自己的容颜老了三十年，但经久微救治后还原如初，放弃了最后的争霸和手中的半壁江山，与女主双双归隐。经典之作，强烈推荐！

想看其他类型的书单推荐，可以点击上方头像，关注爱看小说的毛毛虫，十多年书龄，每天推荐好看的小说，让你从此告别书荒！

牛转乾坤！艺术史为何钟情于十二生肖中的它

作者：白未闻

农历辛丑年是十二生肖年中的牛年。当我们共同经历了一个充满诸多磨难的鼠年后，便格外盼望着新的一年可以“牛”转乾坤，气象一新；人们都期冀于这个象征勤劳和淳朴的动物，能够为2021年带来平安、富足与祥和。

牛为“六畜”之首，其对于农耕社会的重要性可谓不言而喻。也正因为它与人们的生活息息相关，所以在中外的文学史和艺术史中常常可见其身影。在唐代诗圣杜甫的《卖炭翁》中，牛是古代底层劳动人民悲苦生活的化身（“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”）；在鲁迅的名篇《自嘲》中，牛又是奉献精神的最佳代言人（“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”）；在北朝民歌《敕勒川》里，牛是北国苍茫天地中的勃勃生机（“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”）；而在脍炙人口的《清明》诗中，虽无对牛的直接描写，它却似乎已经自然嵌入在我们对于江南一带如画风景和淳朴民情的想象之中（“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”）。在西方的神话、宗教与艺术中，也同样活跃着牛的身影。

总之，牛便是这样一种可亲、可爱的生灵，在传统的农耕经济中扮演着任谁也无法取代的重要角色。它见证着人类文明的发展与进步，也寄身于古往今来无数的文物与艺术作品间。

勤劳的生灵：《耕织图》里的牛

牛具有食用、祭祀、骑乘等多重功能，但其最重要的功能，应当体现在农业生产中。古人往往以农耕与蚕织这两项农村重要的经济事业并举，并创作出诗文与图像相配合的《耕织图》，以劝勉百姓努力劳作、推广耕织技术，表“民生在勤，勤则不匮”之意；同时提醒当时的贵族阶层必须重视农业并了解农业生产的基本知识，需具备“相彼贤达，犹勤陇亩”之精神。而在这些生动明快的乡村图景中，必少不得最重要的农耕劳力——牛。

至晚至宋代，《耕织图》便已形成了一套较为成熟的、系统化的图式。到了清代，《耕织图》的创作进入高峰，康熙帝曾于康熙三十五年（1696年）命宫廷画师焦秉贞绘《耕织图》，强调“衣帛当思织女之寒，食粟当念农民之苦”，要人们“敦崇本业，勤以谋之，俭以积之”，此后，雍正、乾隆、嘉庆等几代皇帝均有不同类型、不同版本的《耕织图》问世。

北京故宫博物院藏有一套四十六开《胤禛耕织图册》，是后来的雍正帝尚为皇子时请画师绘制的。册中表现耕、织的图画各占23幅，每一幅上部为胤禛所书诗句，下部为不同的耕织步骤。其中，第二幅“耕”、第三幅“耙耨”、第四幅“耖”、第五幅“碌碡”的画面中，均可见生动的耕牛劳作场景。所谓“耕”便指驱动耕牛，用犁翻地松土；“耙耨”指利用带钉齿的耙子除草松土；“耖”是把大土块切碎，初步平整水田的步骤；“碌碡” 则指布秧前将水田作最后整平的准备工作。这四幅画非常明白地告诉我们，在水田耕作播种育秧前的各项步骤中，牛是如何发挥其巨大作用的。这组册页最有意思的地方在于，胤禛将自己绘成了农夫的样子出现于每一幅画面中；他或许在以这种特殊的方式表达自己对阿玛号召的积极响应，以期能够得到皇父的垂爱。

“耕” “耙耨” “耖”三幅中，角长体壮的耕牛均被描绘为缩颈耸肩、迈腿欲行的样子，似乎正在使出全部气力，拖动着各式农具，于田间勤勉劳作。而“碌碡”一页中，青牛则扭头回首看向化身为农夫的胤禛，似乎已颇为疲累，欲向主人讨得片刻休憩。四头牛茸茸的尾巴都垂荡在两股之间，不禁让人想起苏轼笔下有关于“戴嵩画牛”的小故事：据说当斗牛在角上用力时，其尾巴应该夹在两股之间，而非左右摇晃。不知《胤禛耕织图册》中的牛，是否在繁忙的农耕时，还有余力晃动它们身后的尾巴？

财富的象征：贮贝器上的牛

或许正因牛作为重要生产力，对于以稻作生产为主的地区具有重要的意义，它也逐渐进入人们的信仰体系，成为某种力量或财富的象征。

古代青铜器上出现牛的案例不少，但最具特色、最能够反映人们如何将牛作为神力与财富象征的，莫过于滇国的青铜器。滇国是中国古代西南地区的政权，其大约存在于战国早期而消亡于西汉初年，疆域主要为今云南中部及东部地区。滇族人生产的青铜器中，牛与虎是最为常见的动物装饰题材。如果我们今天去往云南省博物馆参观，会发现一大批云南地区出土的、带有牛的形象的精彩文物：牛虎铜案、牛纹铜鼓、猛虎袭牛铜枕、四牛鎏金骑士铜贮贝器、五牛铜针线盒、立牛曲管铜葫芦笙、虎噬牛长柄铜勺……他们造型奇特，状物生动，无不反映出古滇族人民瑰丽的艺术想象和精湛的青铜铸造工艺。其中，四牛鎏金骑士铜贮贝器是一件尤为重要的珍贵文物，曾于2018年入选《国家宝藏》，堪称云南省博物馆的镇馆之宝之一。

贮贝器是滇族特有的一种青铜器类型，顾名思义，是用来贮藏贝壳（贝币）的。对于远离海洋的云南地区来说，贝壳是珍罕之物，可以作为货币通行。存放贝币的器物，也就类似于今天的储蓄罐。它往往呈叠鼓形或束腰圆筒形，束腰圆筒形的器身两侧常装饰虎形的双耳，器盖上则装饰有数量不等的长角铜牛。云南省博所藏的这件贮贝器约制于西汉时期，器盖上四头气魄雄壮的牛围绕着正中一位乘马骑士，骑士与马共铸于高出牛身的立柱之上，人物头梳椎髻，腰佩长剑，通体鎏金，显然地位煊赫，很有可能是一位古滇国皇族成员。围绕骑士的牛背后鬐甲部位（颈脊与背脊之间的隆突部位）皆有一个特别明显的隆起，这意味着它们应是主要生活在热带地区的牛种——瘤牛。其肉质肥美，是一种可以被食用的家畜，也是滇文化中常用作祭祀的主要牺牲。食用和祭祀的重要功能，使得滇人眼中的牛也逐渐成为了某种神性与财富的象征，故而将其形象与储藏财富的贮贝器牢牢地绑定在了一起。

天神的化身：公主的乘骑

在西方的神话与宗教中，亦不乏与牛有关的故事。

在希腊神话中，腓尼基国的公主欧罗巴容颜娇美，天神宙斯垂涎其美貌，化为一头高贵华丽的公牛混入国王的牛群，并诱使公主骑上牛背，随后驰入大海，将欧罗巴带离故土，并在一片崭新的大陆上与公主结合。这片大陆便以公主的名字命名为欧罗巴——也就是今天的欧洲。宙斯化身而成的公牛则被升入天界，成为众所周知的、黄道十二星座中的金牛座。这个绮丽的神话吸引了包括委罗内塞、居斯塔夫·莫罗、提香、伦勃朗、马蒂斯等众多艺术家将其作为画作的题材加以表现。以伦勃朗的画作《诱拐欧罗巴》为例，在这位举世闻名的艺术家漫长的职业生涯中，其实很少尝试就神话题材进行创作。而在这幅画中，他充分展示了对戏剧化光影效果的熟练运用：在乌云笼罩的阴沉天空下，两束光分别照亮了故事中的两组人物，即骑着雪白公牛，正惊恐回望的欧罗巴公主，以及水边她惊恐又无奈的女伴们。天神化为的公牛扬起骄傲的尾巴，迈开雄健的双蹄，似乎正要从画面的左下角跃出，涉过宽广的水域，抵达另一片大陆。整幅画如同一出戏剧中的最高潮一幕，公主回首的目光似乎成为了她与她过往熟悉生活的唯一羁绊，而她的未来则将在命运女神的指引下，被胯下的公牛所永远改变。

顺着宙斯化身成为的公牛说开去——自从这头美丽的公牛被认为是天上的金牛座之后，又在罗马帝国时期人们信仰的宗教中变化出新的图式。如果参观过2017年曾经轰动京沪两地的“大英博物馆百物展”，你或许会对其中一尊大理石“密特拉屠牛像”存有印象。它刻画了一个带着罗马式帽子、穿着东方式裙子的年轻男子，左手掰起一头公牛的牛头，右手上的刀正刺进牛的身体。在牛的侧方，有一只狗和一条蛇正在舔舐公牛流淌的血液，还有一只蝎子正处于牛的身下。这名男子正是密特拉神（Mithras）。这尊神秘的屠牛雕塑类似于一种具象化的星图，其中每一个符号都代表着一个星体或者星座：如白牛代表金牛座、蛇代表长蛇座、狗代表小犬座、蝎子代表天蝎座等等，而密特拉神本人的穿戴则类似古希腊神话中的英雄珀尔修斯（英仙座）。牛的形象，或许代表着人类在农耕社会中频繁利用其进行祈求丰产的祭祀，显示着牛作为祭祀牺牲的重要作用；而密特拉神正通过杀死公牛的方式，创造着新的宇宙秩序与新一轮的生命循环（牛的伤口处往往会被表现为长出葡萄和麦穗，象征着新生命的诞生）。

在《圣经》中，依然能找到牛的影子。《出埃及记》篇中，当摩西上西奈山领受十诫时，以色列人经过漫长的等待变得焦躁不安。摩西的兄长亚伦便用纯金首饰打造了一只金牛犊，并宣称这是领大家出埃及的神。耶和华得知，为人们崇拜异神而震怒。这个《圣经》中的故事也曾作为一个经典的绘画题材在许多艺术家的笔下被表现。17世纪最重要的艺术家之一、法国古典主义绘画的奠基人尼古拉斯·普桑便创作过一幅与之有关的大型作品：一座金牛雕像显眼得耸立在画面中上部，前景中人头攒动，大家纷纷围绕着这异神狂欢起舞，而始作俑者亚伦则身穿白袍，立于金牛犊雕像的前方。画面后方左侧的背景中，刚从西奈山下来的摩西被描绘得相当渺小，他见到此情此景，正愤怒地将自己手中写有十诫的法版砸在地上。画面中的金牛被普桑处理为一头成年的公牛而非《圣经》中原本记载的牛犊。

通过这些作品，我们不难发现牛与西方宗教、神话与艺术之间独特而紧密的关系，以及牛对力量、丰收、财富等内涵的隐喻。

殊异的意趣：东西方画“牛”

不同的文化与历史土壤赋予了牛在其中不同的表现形态。而对牛的艺术表现亦是如此：中西画牛，大有异趣。

如果只能在灿如星斗的中国古代书画作品中选出一幅最具代表性的、描绘牛的作品，那也许便是唐代韩滉的《五牛图》。唐代牛畜类绘画不少，画牛题材的流行也反映了这一时期农耕事业的高度发展。韩滉是活跃在唐朝中期的政治家，曾任宰相及两浙节度使等要职，也工于书法和绘画。人们称其画牛“落笔绝人” “稀世名笔”，足见对其功力的高度肯定。

《五牛图》中绘有五条大牛，毛色、形态各异，画家用较粗的线条勾勒出牛的肌肉走向，牛背、垂胡（牛喉下垂着的褶皱）、牛腹、牛腿的线条感各不相同，体现出韩滉观察生活的细致眼光与老辣的笔下功夫。居中的一头酱色牛正面朝向画外，构图角度为传统书画中所鲜见，也更显示出画家对于牛畜不同视角的表现能力和对立体感的把握。画面最左侧的牛带着络头，表现了牛在古代的骑乘功能。有学者认为，这是韩滉在以一种含蓄的方式寓意人间的苦乐不均，表达了作者对于农民疾苦的同情。在这样一幅看似题材简单的作品中，竟也蕴含着画家深沉又复杂的感情。

而要说到西方画家画牛的代表，毕加索不可被忽略——毕竟，他来自于具有斗牛传统的国度西班牙，热情又残酷的斗牛活动影响着他的许多创作。1946年1月，他画下了一幅如同“一笔画”般极为简练的《公牛》，但在此之前，他曾经十一易其稿，公牛的形态从具体的形态逐渐走向几何形状的解构，并在不断简化的过程中删去不必要的修饰而保留最具特征性的关键线条，最终才得以形成单纯如儿童画一般的效果，让人不禁想起距今一万多年的西班牙古老岩画《野牛图》。毕加索曾说：“我用一生的时间去学习像孩子那样画画。”形似显然已非其所求，这一组关于牛的绘画似乎正是他探索艺术之路的缩影。而这与韩滉细腻入微、栩栩如生的状物方式，相去甚远。

而谁又能说，这不是 “牛”在艺术中的两种不同表现呢？勤劳、敦厚、忠诚、有力、本分……我们给牛赋予了太多不同的意涵，牛在全球的艺术和文化中也呈现出了太多丰富的形态。今年，它又必将格外频繁地出现在我们的生活中，伴随每一个人度过踏实的一年、丰收的一年。（白未闻）

来源： 文汇报

清贫夫妻俩的还债之路：活得像一根硬竹竿

活得像一根硬竹竿

朱冬娟用铡刀把箬竹竿铡成段

我是在一个下雨天“空降”到浙江台州的。

我要找一对老夫妇。丈夫戴汉顺两年前在山下骑电动三轮车撞了人，清贫的夫妻俩靠卖粽叶坚持偿还4万元赔偿款。

戴汉顺的妻子朱冬娟每攒够一笔钱就下山一次，送到浙江台州黄岩区人民法院宁溪法庭。每张纸币都被压得平整。听说去之前，她会数很多遍，那些5元、10元、20元的零钱每加到100元，朱冬娟便横折着一张钞票裹一下。

在他们偿还1.4万元后，对方主动免除了他们剩余的债务。

去之前，我联系黄岩区人民法院的同志，询问采访对象地址。得知那里不通公交车，便打算自己租辆车，按导航开上山。

“你找不到的！”法院同志非常肯定地说，他们坚持带我过去。

老两口家在黄岩区屿头乡白石村下辖的自然村。村里“空了”，只有11位留守老人。当地人讲，“村里的狗比人多”。

这是一个卫星地图没有定位的地方。天下着雨，山里的雾越来越重，能见度不足5米。越野车在竹林和悬崖间的盘山路上，小心地爬着。

山里的人进出一趟不容易。我想象着，每次去镇上法庭还债的朱冬娟，掖着攒了许久的钱，沿着这条山路走下去。运气好的话，能在路边挥手搭上车。否则，她要走3个多小时山路。

我们在屿头乡接上负责这个案子的法官付伟军。他去过老戴家几次，却仍会在大雾里迷失方向。“上来一次不代表能上来第二次，昨天我们就迷路了！”坐在副驾驶位，付伟军反复强调着，“他们家特别穷。”

1

“有多穷？”我在脑子里画了个问号。

车在路的尽头停下来，我们撑着伞，在泥路上步行了10分钟。

66岁的朱冬娟短发、中等身材，穿着粗布蓝大褂，在家门口迎接我们。这件在家干活的“工装”，腋下裂开了寸许长的口子，里面枣红底的花袄露出来，是我之前在新闻里看到的那件。

我站到朱冬娟面前的时候，她已经不再欠谁钱。

她在家门口将4把椅子摆成半圆，中间放着山里家家都有的简易取暖器——一个铁盆，里面烧着炭火。伴着渐升的温度，烟熏火燎的味道粘到周围人的发肤和衣裳上。

山上清冷，站几分钟便能冻透。屋外比屋里更暖和。

戴家的楼梯

朱冬娟带我参观她的家。石头砌墙，木板搭顶。支撑房子的木头柱子发霉了，朱冬娟挥着镰刀剜下去，里面已经腐掉，像黄色的海绵。

踩着没有扶手的木台阶上楼，屋顶上的缝隙成了进光又漏雨的地方。楼上的一扇窗没有玻璃，窗外树枝蔓进来，是伸手不见五指的房间里唯一的亮色。

3盏6瓦的灯泡，一台旧冰箱，是全部“家用电器”。灯打开不一会儿朱冬娟会随手关上，只剩下我们手机打出来的光束。

朱冬娟走路很慢。左脚因为痛风有点跛，山上湿冷的环境让她在阴天时关节疼。12年前，她患上了心脏病，现在每天吃六七种药，劳累或者情绪激动的时候，胸闷头晕。她捂住胸口，缓缓坐下来，吃片药“顶一下”。

68岁的丈夫戴汉顺一年都在外打零工，什么时候干活、什么时候回家，都要“看天，看运气”。下雨的时候，回村的路不好走，他就在山下住；运气不好时，找不到工可以打，就回家来了。

“挣的钱都买药了，一年剩不下钱。”朱冬娟说。夫妻俩都是一身病，即便有农村医保报销，自己每年花在吃药上的钱也要1万多元，丈夫的高血压和痛风也要吃药。

他们抠缩地过着自己的日子。笋是山上挖的，菜是自家地里种的，番薯一蒸一大锅。农历二五八日是乡里的集市，偶尔下山，去采购些米醋油盐。朱冬娟精打细算到每碗米，如果两个人都在家吃饭，50斤的大米可以吃23天。

屋里的每一寸空间似乎都能放东西。墙上挂着篮子、蒸屉，梁上挂着筐，桌面上放着锅碗瓢盆和长了毛的芋头、一笸箩小手指般大的胡萝卜头，空了的油桶、酒瓶整齐地立在墙角边。

陪她在家的是两条土黄狗和十几只鸡。房子外面的平地上堆着一小摊萝卜，那是两条狗的“狗粮”。朱冬娟把鸡散到山间地头，随它们去觅食。然后煮些萝卜，撒把盐巴，喂狗。

2017年3月，戴汉顺在山下骑电动三轮车撞了人。经法院判决，要赔偿对方近4万元。这个家里从来没有过存款。诉讼进入执行阶段，法院对戴汉顺家进行网上财产查控，一无所获。

女儿嫁进了更穷的一个村子，紧巴巴地过着自己的日子。儿子在山下盖了房，靠跑出租车偿还落下的饥荒，养活4口人。

这家太穷了。付伟军觉得为难，他作过最坏的打算，这笔赔偿款可能要“烂”下了。

在这黢黑露着风的屋子前，朱冬娟向法官讲着山里的土话，家里是穷，但是不会赖账。欠人家的钱会分期还给人家。

2

来的人问她，“怎么看待诚信”。她听不懂问题。一旁的人把问题掰开了、讲得更通俗，她答道：“不能不还啊，人家是要在背后说我们的。欠钱可以，但一定要还。”

年近七旬的夫妻俩开始了还债之路，戴汉顺跟着村里的人出去打工。

“最近应该在工地上背石头，有活干的时候一天能挣六七十块钱。”朱冬娟不知道他哪天回来。夫妻俩有功能最简单的老年手机，但“没事儿也不联系”，因为“打电话花钱”。

戴汉顺话很少。除了“嗯”“好”，几乎没说过什么话。在付伟军印象里，老汉“闷头出去打工，能扛很多东西”。他上次见戴汉顺还是去年夏天，赶上老汉在家，头戴着草帽，的确良半袖衬衫敞开着，裤子的膝盖处已经破了洞。看着付伟军手机摄像头时，表情严肃。

朱冬娟在家不停歇地做着活。她穿梭在山上成片的竹林里，挥着镰刀收割箬竹竿和箬叶。那是山上随处可见的植物，茂盛地长着，也是家里重要的经济来源。

朱冬娟还没处理的成捆箬竹竿

“咯噔、咯噔”，箬竹的竿一段一段地从小铡刀口出来，成为手工艺品的原料。一斤有四五百段，可以卖1.3元钱。

身体好时，朱冬娟干活利落，拿着镰刀上山，“刷刷”砍七八十斤箬竹竿，捆到一起，一口气扛下山。然后坐在家门口，一天能铡二三十斤。自从患上心脏病后，右手的两根手指经常不听使唤，痛风也加剧了，能做的活比不上之前的一半。

这场诉讼判定的赔偿款让朱冬娟“心里很急”。“哪怕脚再痛，每天也要出去找活挣钱。”别人去山里砍更粗壮的竹子，她就在家里附近找。

后来，她又买了十几只鸡，把产下来的土鸡蛋卖到城里。

到了5月，满山的箬竹叶吸饱了水，枝叶宽厚舒展。她的第二套营生又开始了。拿着镰刀，冲竹子用力杵几下，惊走可能趴在上面的野蛇“竹叶青”，然后挥着镰刀收割竹叶。村里人习惯将这些叶子称为“野粽叶”，成捆地背下山后，洗净晒干，有隔壁县的人上来收购，用于包粽子，一斤能卖十几元。

竹叶在屋外的平地上晒着，她忙着弄绿豆面。过一阵子托人带下山，卖了换钱。

“前9000元分了3次还。最后一次还了5000元，里面有跟亲戚借的一些。”朱冬娟反复向来往的人说着，对方人很好，看她家困难，最后只要他们赔偿1.4万元医药费，其他营养费、误工费等都不要了。

“我和她(朱冬娟)联系了很多次。”债权人徐桂花说，“她家里也这么困难，钞票要少一点，我自己也是苦出身。”

有人听了戴家的故事来登门拜访，还有人想捐点钱给他们。

一辈子没怎么和外人打过交道的朱冬娟有点害怕。她向之前办案的法官求助，如果有人要来，拜托法官一定要在场。

老两口和儿子都拒绝了以个人名义的捐助。“人家的钱不能收，都是他们辛苦钱，不能拿，辛苦钱不能拿，比我穷的还有。”朱冬娟语速极快，摆摆手，“辛苦钱，不能拿”。

和朱家并排的两户邻居是戴汉顺的堂兄弟。三家40年前一块儿起了房子，一起生活至今。三户人家的房子没有完全隔断，站在这家堂屋里斜着向上看，能望到隔壁家的屋顶。另一家电视里“咿咿呀呀”的戏文几乎没遇到什么障碍物，就飘进了这家，响了一下午。

戴家门前

看着堂哥家最近总有城里人来，他们没弄明白原因。他们偶尔互相借钱应急用，一两百、三四百都有过，从不打欠条，也从不会忘了还。“都是辛苦钱，不能不还啊。”堂弟媳说。

有摄像机对着朱冬娟，让她“还原一下怎么铡箬竹竿”。她戴上手套，坐在那，一段段铡起来，没什么表情，还没有围观的邻居兴奋和健谈。

朱冬娟不觉得日子苦，也没觉得自己可怜。这不过是一辈辈人都一样的、扎扎实实的日子。

3

朱冬娟唯一主动和我搭话的时候，是让旁边的法官帮忙翻译：“要不要给你煮碗绿豆面吃？你们那边没有。”我婉谢，她又热情地说了好几遍，坚持要用绿豆面款待我。

这个21岁就从大山更深处嫁来的女人没读过书，一辈子在竹林里转。她不会讲也听不懂我的普通话，我也听不懂她的山里土话。

浙江“七山一水两分田”，一座山有一座山的语言，行走北方那些连蒙带猜的套路在这里根本不好使。想要跨过山河大海、穿越高山密林交流，太难了。随行的法官来自城里，有时也翻译得费劲。

不过，如果不提别的事，光坐那儿吃绿豆面的话，我们互相看着似乎是可以交流的。然而一张嘴说话，双方就全懵了。

不得不承认，开头的采访，我像一个被夺去工具的小哑巴，心里“凉凉”：想交流，互相听不懂；想观察，屋里一片漆黑，数不清的零零碎碎；想采访外围，这个“空心村”里只有11位老人，交通和交流还是问题。

戴汉顺与朱冬娟的家

坐在屋里的灶台旁，朱冬娟点燃干树枝引火，又添进去几块劈开的梅花竹。灶台的火噼里啪啦烧起来，她从屋里端出一大碗咸猪肉，那是过年时女儿带来的。她闷头切了三分之一，又倒进去一整盆切好的春笋片，炝锅翻炒，这是绿豆面的“配菜”，也是屋里唯一带有油水和肉的菜。

掀开桌子上的罩子，她的午饭是白粥、昨天蒸的番薯、腌的白萝卜和一碗雪里蕻，没有一点荤腥儿。

我不忍，拦住她切肉的手。告诉她，我不怎么爱吃肉。她不理，说这是大山里的特产。

我蹲在灶台旁，听她絮叨：36年前盖了现在的房子，花工钱98元，石头是丈夫拉来的；她生过3个孩子，十几年前，大女儿在一次山体滑坡中去世，她伤心过度，身体一下子垮了；她这辈子去过的最远地方是黄岩县城，在人家的电视里看过北京。

豆大的灯光从房顶上洒下来。冒着热气的咸猪肉炒春笋，云雾缭绕里节节生长的梅花竹，一场春雨后窜到小腿高的春笋，在这样的环境里，人就这样踏实又“硬核”。

朱冬娟抱来一小箱土鸡蛋，不由分说地要捡一些让我带回北京。那些粉嫩的鸡蛋被擦拭得很干净，可以卖2元一个。但根本不会出现在她家的厨房和餐桌。我拼命摇头，却拦不住她。无奈之下，只能撒了个谎：飞机上不允许带鸡蛋。她这才作罢。

放下盛绿豆面的碗，大家还没抹净嘴角的油花儿，朱冬娟便开始“撵人”，她担心下山的路不好走。

隔壁邻居的堂屋堆着几百斤的箬竹竿，“咯噔、咯噔”的声音持续传来。而朱冬娟家门口的一小撮还是十多天前从山上砍下来的，她做活计的节奏慢了下来。

“山里的箬竹会不会被砍光啊？”我问。

“怎么可能！”付伟军指着满山的竹林，“看到没，最近处的就是箬竹。这山上到处都是，砍不绝的。”他也是大山里走出来的孩子。

或许，这山上的人和山上的竹子一样，无论外部的环境怎样，他们都硬气地代代繁衍，生生不息。

快出村口时，我回头拍了一张照片。回家放大看，我才发现，大雾弥漫里，目送我们的朱冬娟正在笑。

中国青年报·中青在线记者 马宇平文并摄 来源：中国青年报

买一款游戏，就等于买十个开放世界大作？一张地图玩一年都不腻

大家好，这里是正惊游戏，我是正惊小弟。

魔兽世界将在不久后退出国服了，不知道对魔兽玩家来说，是一种解脱还是一种灾难。

有时候，魔兽玩家自己都迷茫了，然后产生一个灵魂拷问：为何还在玩魔兽呢？

组陌生人的队伍打团、打本，到处求爷爷告奶奶讨个副本位，打得不好还得挨骂受气，而打个副本少则半小时，多则几个小时，为了几件装备把自己的的心血管都要肝爆了。

逐渐的，很多人摆烂了，成了风景党，成了成就党，一点点探索艾泽大陆，因为这块大陆有很多回忆，所以冲着一股情怀在坚持。

确实，对于很多人来说，玩魔兽世界最大的乐趣在于探索，但当这块大陆的通道关闭之后，我们又该找一个什么样的网游接管自己破碎的心？

最了解玩家的还是玩家，在当下从游戏性的角度能和魔兽世界打一打的，当属FF14和《激战2》。

FF14算是后起之秀，参考了大量的魔兽内容，不少设定和魔兽有相似，而《激战2》而是老一批魔兽世界制作人自立门户，立志做得一款要超越魔兽的游戏。

如果仅从探索的角度来看，小弟还是更倾向于《激战2》。因为《激战2》在这方面可以说是所有网游中做到天花板了，甚至有一种感觉玩开放世界3A大作的既视感。

凭良心说，魔兽世界的总体体验还是比较肝的，很多游戏的玩法设定，都是装备获取来服务。它的探索体验更多的是在于剧情的体验和成就的收集上，让玩家日复一日做重复的事情。

而《激战2》不同，它的探索乐趣藏于地图的每一个角落中。

《激战2》的设计理念可以用一句话来形容：网游不应该占用玩家大量的时间，而是让玩家享受游戏带来的乐趣。这个理念催生出的结果就是开发团队把“升级”与“肝副本”的设定给摒弃了。

简单来说《激战2》就是一款轻松满级，装备易得且保值的反传统游戏，满级只是这个游戏的开始。

《激战2》并没有设定繁忙且日复一日任务，也没有强制玩家进行社交，玩家可以独自探索地图，或者跟随老玩家完成随机任务，这样一来，玩家的时间就极其自由，不用强制在线自己捆绑在固定的活动时间节点里。甚至很长一段时间没上线，也不会落下进度。

这种感觉大家是不是很熟悉，这不就是单机里的开放世界玩法。而支撑这种玩法的根本就是《激战2》无比广袤的地图。买了一款游戏，就等于买了10个开放世界大作，一张地图玩上一年都不会腻味。

地图是网游里的标配，当下许多游戏的地图也制作得非常宏大，画质也很顶，甚至随手一截图，就可以当个壁纸使用。

但好看归好看，就是不耐玩，除了风景优美，但其中的交互点少得可怜，玩家身处其中，也仅仅是走马观花，时间一久也就不觉得新鲜了。

而《激战2》 的地图是当作玩法来设计的，它不仅宽，而且内部结构复杂，彼此交互关联。

就拿《激战2》的迈古玛的地图里“蔓根裂口”来说，层层叠叠曲径通幽，你可能走着走着就遇到一个巷子，随处一拐，就进入一个新天地。一个地图的一个小模块就分为树冠层、地表层、地下层，而且某些的地方，还需要借助的特定的道具或者飞行器才能探索。

在地图的各个角落，都有不同的惊险和刺激等着玩家，这是一个老手都会绕晕的神奇地图，没走个百八十遍都不敢当向导。

这个地图，也成为了老玩家的检测器。“你是老玩家吗，那你走一遍蔓根裂口吧。”

可想而知，这种庞大如迷宫的地图，仅仅只是《激战2》的冰山一角，而这样的设计几乎是贯穿《激战2》所有的地图。

天上、陆地、地下、水里，所有的元素都包含在内，这种立体的设计，而伴随着动态事件的设置，玩家每一次探索都充满了新鲜感，你永远不知道下一个地方会有什么惊喜。

可能是一个需要连环跳跃的小关卡，或者是需要你趴下身子才能穿行的洞穴，又或者是经历艰险后在高台上的宝箱。这种依靠不确定来驱动玩家探索的跑图体验，很容易让人上头，即便是同一张地图，走上几十遍，再走之时也会充满新鲜刺激感。

伴随着立体地图的而生的，是《激战2》坐骑系统。小弟可以毫不夸张的说，《激战2》的坐骑操作体验，是所有网游中最好的。

一般网游中，坐骑只是一种纯粹的交通工具，不同的仅仅是外观上的区别，或者是行动方式的区别。比如你骑上一匹吗，它的运行方式是奔跑；如果你骑上一条大蛇，他的行动方式是爬行；坐上一只兔子，他就是一蹦一跳的，但他们的规律都是统一的，马能跑的地图，蛇也能爬，兔子也能走。所以纵使有五花八门的坐骑，但操作手感都是一样的。

而《激战2》不同，它中是把坐骑特色开发到极致，每一款的坐骑的乘骑体验也不尽相同。

比如兔子可以跳高，这种高不是离地几公分，而是一跳三丈高，可以完成某些特定的地图登高；比如是胡狼的特点是闪现，可以对一些狭小的地形穿越，乘坐飞鱼则可以在水面飞行，犹如踏浪一般。

《激战2》的九种风格不同的坐骑，搭配上不同的时装，构成了精巧且细腻的坐骑系统，单纯是坐骑，就能催生出不同的玩法来，它仅仅是用来坐的，还是用来玩的。

小弟放几张动图，大家可以自行感受一下：

骑着甲虫在平地上飞奔，可以体验到极品飞车的快感

在狮鹫上，可以进行各种高难度的飞行，旋转、加速、飞翔

坐在飞鱼的背上，自由在水里潜行，在水面滑行

所以，总体而言，玩《激战2》的感觉是非常独特的，这种独特性是在其他游戏网游中感受不到的。

说《激战2》是单机游戏不太准确，因为可以和不同的玩家一同探索，还有一些玩法是需要其他玩玩家共同完成。说它是一款网游，似乎也不太准确，网游最重视的社交体验，在这里被弱化了许多。

在单机游戏里玩网游，在网游里玩单机，两种截然不同的体验，在《激战2》中统一在一起，成就了它别具一格的风格。对于上了年纪，没有太多时间肝副本、收集装备的魔兽玩家，《激战2》确实是这最佳的选择了。

小弟有话说：我们没有当初的旺盛精力，但还保持着对游戏的热爱；我们不想和友人断了联系，也不想为了打团不缺席而熬坏了老腰，那么不妨在《激战2》中，找到一个平衡点，并保持至死是少年的初心。

一个正惊问题：《激战2》独特的坐骑系统，会让你心动吗？

李贺最经典的10首唐诗，大漠如雪，燕月似钩，这想象力绝了

他与诗仙李白、李商隐称为“唐代三李”，

他是继屈原、李白之后，又一个享有盛誉的浪漫诗人；

他的诗想象力丰富，善于引用神话传说，

他生不逢时，英年早逝，令人扼腕叹息。

他是“诗鬼”李贺。

在唐代诗坛，李白想象力丰富，倍受世人推崇，在李白之后，李贺以新奇的想象，诡丽的词藻成为又一个享有盛誉的浪漫主义诗人。

在他的笔下，神话人物变幻缤纷，构成奇妙而瑰丽的意境，别具一格。

李贺的诗作不同于以往的唐代诗人，诗词君分享李贺最经典的十首诗，你准备好来体会他笔下瑰丽的世界了吗？

1、最斑斓的战场诗：《雁门太守行》

《雁门太守行》

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

《雁门太守行》是李贺的代表作，受到历代名家的称赞。

在诗词中，战争场面是激烈的或残酷的，在李贺笔下，战争场面是瑰丽的。

乌云压阵，两阵对峙，气氛十分紧张。盔甲映着日光，战争一触即发。号角声响彻天地，夜色凝紫，其中蕴藏着冲天的杀气。

红旗半卷，军队迅速赶赴易水，霜气太重，鼓声沉闷。为了报答国君的知遇，我手操宝剑甘愿赴死。

在紧张的战争气氛里，李贺用黑、紫、红、黄等颜色交织在一起，构成一幅斑斓的画面，奇诡又妥帖，让人佩服。

当乌云布满天空时，悲观的人看到的是“黑云压城城欲摧”，乐观的人看到的是“甲光向日金鳞开”。

2、最快意的诗：《马诗二十三首·其五》

《马诗二十三首·其五》

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

作为李唐宗室的远支，李贺的家族早已没落，甚至到三餐难以为继的地步。

虽然李贺才华横溢，却因为没有人引荐，始终不被赏识，没有仕进之路。

可李贺心中理想的火苗，从未熄灭。

他写下这组马诗，渴望自己如马一样征战疆场，为国效力，实现心中的抱负。

在大漠里，平沙万里，像铺下一层白白的霜雪，燕山山脉上，月亮高悬，如弯钩一般。

什么时候才能给马带上金络头，在秋高气爽的疆场，建立功勋呢？那是来自李贺心中的渴望，像马一样，征战疆场。

在赤子心中，热血难凉。

3、最意气风发的应酬诗：《高轩过》

《高轩过》

韩员外愈皇甫侍御湜见过因而命作

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

李贺才思聪颖，七岁能诗，十五岁就已经誉满京华与李益齐名了。

元和四年，文坛大咖韩愈、皇甫湜听闻李贺才华，特来相见，两人命李贺赋诗一首，李贺挥笔写下这首《高轩过》。

两位大人骑马相访，一个是洛阳太才子，一个是文章巨公，满天星斗，天地精华都在他们胸中。吟诗作赋，响彻云空，笔间文章，能补天缺。

我一个客居他乡的穷书生，就像枯草遇见春风，就像垂死的鸟儿遇上大雁，也许能从小虫变成大龙。

李贺夸人亦是想象奇特，面对两位文坛前辈，他不失之于礼，又委婉地表露求提携之意，才华高妙，真是难得。

是金子，总会发光的。

4、最低沉忧郁的诗：《崇义里滞雨》

《崇义里滞雨》

落莫谁家子，来感长安秋。

壮年抱羁恨，梦泣生白头。

瘦马秣败草，雨沫飘寒沟。

南宫古帘暗，湿景传签筹。

家山远千里，云脚天东头。

忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。

在古时，文士皆由科举入仕，可李贺虽少有才名，却因妒才者放出流言，谓李贺父名“晋肃”、“晋”与“进”犯“嫌名”，李贺不得参加科举考试。

即使有韩愈等人声援李贺，却也无力改变现实。

科举入仕于李贺来说已然无望，元和六年，经宗人推荐，李贺通过“荫子得官”的途径，被授予奉礼郎的官职。

从九品的奉礼郎，官职低微，李贺还经常受到宗室弟子的排挤。

这一年在长安，下起雨来，感怀人生的困境，他写下此诗。

流落在京城的李贺，像一匹干瘦的马，淋着冷雨。家在千里之外，满怀忧愁的他，入睡后，才能在梦中实现封侯之愿。

每一次对梦想的追寻，都让人遍体鳞伤。

5、最眉疏目爽的诗：《开愁歌》

《开愁歌》

秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。

我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。

衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。

旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。

壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。

主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗。

想入仕途，却阻碍重重，科举考试也不能参加，李贺郁闷至极。

二十岁的我，那么不得意，心里愁苦得如枯掉的兰花一般。衣服烂得，拔剑向天吼。

面对人生的重重折磨，哭也没有用，李贺终于想开了。

他脱下秋衣抵押给酒店，希望换一壶好酒，借酒销愁时，店主人却劝他：不要为了俗士名利伤神，好好保养身子吧！

从失意到绝望到自我解脱，都在这一首诗里了。

在等待的日子里，刻苦读书，谦卑做人，养得深根，日后才能枝叶茂盛。

6、最幽深渺远的诗：《李凭箜篌引》

《李凭箜篌引》

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

高明的诗人会用语言形容音乐，美妙而生动。

李凭因善弹箜篌，名噪一时，李贺用幽深远的笔触形容他的箜篌。

优美悦耳的弦歌声一经传出，空旷山野上的浮云便颓然为之凝滞，仿佛在俯首谛听；善于鼓瑟的湘娥与素女，也被这乐声触动了愁怀，潸然泪下。

乐声像什么，像昆山的玉碎声，像凤凰叫，像芙蓉在哭泣，又像香兰在笑。如此美乐，打动了高高在上的天帝。

乐声直入天际，击破了女娲补天的五彩石，逗落了漫天绵绵秋雨。老鱼兴奋地在水波中跳跃，瘦蛟也翩翩起舞。

乐声传到月宫中，吴刚倚桂听乐，彻夜不眠，桂树下的兔子不顾寒冷，倾听着音乐。

这得是多么美妙的音乐呀，上能打动神仙，下能打动鱼蛟，能石破天惊，亦能悦耳动听。

看了文字，真想听李凭弹一曲。

7、最沧桑感慨的诗：《金铜仙人辞汉歌》

《金铜仙人辞汉歌》

魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

汉武帝时，曾制作金铜仙人，是王朝昌盛的象征。汉亡之后，魏明帝时，金铜仙人被拆离，离开长安，运往洛阳。

李贺用金铜仙人的视角，见证了朝代更迭的沧桑。

金铜仙了离开长安了，韶华易逝，人生难久，即使是一代天骄的汉武帝依然逃不过时间，宫殿荒凉，车马不再，曾经的繁华和风流，早已化为历史中的泡影。

面对此情此景，金铜仙人也留下了泪水。可它无法扭转局面，离长安越来越远，听那渭水之波声音越来越小，他的心境可想而知有多么悲凉。

被迫离开长安的金铜仙人像极了李贺。这一年，他辞去了奉礼郎的官职，离开了长安，只留下对唐王朝一蹶不振的感伤，对自己怀才不遇的悲凉。

纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。

8、最回旋跌宕的诗：《苦昼短》

《苦昼短》

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。

神君何在？太一安有？

天东有若木，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金、吞白玉？

谁似任公子，云中骑碧驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

感慨光阴是人世间永恒的主题。

孔子感慨时间说：逝者如斯夫，不舍昼夜。

对于时光的流逝，李贺想象力太过奇特。

时光呀时光，请你喝下这杯酒，我不知天有多高，地有多厚，只看到日月更迭，煎磨着人的年寿。

一个“煎”字将年华虚度、内心煎熬的心情表现得细腻生动。

人生于世，没有做自己梦想中的事，都是在消磨时间，而怀才不遇的李贺无时无刻不再受这种煎熬。

虚度光阴，那只是活着；利用时间，这才算生活。

9、想象最浪漫的诗：《梦天》

《梦天》

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

这是一首游仙诗，且看李贺来带你游月宫。

天色幽晦，微雨而下，仿佛月宫里的玉兔蟾蜍在哭泣。雨停云开后，月光斜照，幽深洁白，诗人进入了天界。

明月升起时，如车轮一般，轧着露水，打湿了团光。在桂花飘香的小路上，诗人遇见了仙女。

俯视仙山，沧海桑田，世间变幻，犹如奔驰的急马。遥望中国，宛如九点烟尘浮动，那一汪海水似乎是从杯中倾泻。

真是不得不佩服李贺的想象力，梦中的他，俯视人间，发现时间短促，空间渺小，寄寓了诗人对人世沧桑的深沉感喟。

直到最后，对于时间的永续无尽还是觉得无奈。

10、最叹息的诗：《南园十三首·其五》

《南园十三首·其五》

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

仕途不如意，李贺辞官回到了家乡昌谷，在南园闲居时，写下一组《南园诗》。

在《南园》十三首中，有田园风情、也有壮志未酬。

虽然他告诉自己不要再想理想，可热血的每一次沸腾总是让他难过。

男儿为什么不拿上宝剑，去收复黄河南北被割据的五十个州县。

请你呀上凌烟阁看一看，有哪一个万户侯是书生出身的呢？

李贺的心里，还有热血，还有建功立业的心愿，可令人悲凉的是，他仕途无门，这一股胸中的幽怨之气，只能倾注在诗词中了。

人类智慧都包含在这五个字里：等待和希望。

李贺在短短27年的人生中，留给后世一个奇丽诡幻的世界，也留给世人壮志难酬的哀伤。

可能生活有太多无能为力和无可奈何，可总归还是要努力一点。开心一点，想得开一点。

心若放下，风轻云淡；若放不下，苦的不仅是当下，还有未来。