百字加一笔组成新字文章列表:

• 1、Apple Store，星巴克臻选店......大品牌都喜欢开奢华门店?
• 2、小学初中语文204首古诗八年级第7首龟虽寿- 诗词赏析
• 3、【追忆】永远的思念||吉长虹
• 4、写作干货｜超级上稿王冷亦蓝手把手传授杂志上稿秘诀
• 5、海淀区庆祝第37个教师节讲述教师自己的故事

Apple Store，星巴克臻选店......大品牌都喜欢开奢华门店?

前两天有个事情闹得有点儿大，上海某处街道的临街店铺招牌全换成黑底白字，配上街边的白花，异常地庄严肃穆（诡异凄凉）。

作为对比，东京商业街的招牌姹紫嫣红，香港商业街的招牌灯红酒绿，台北商业街的招牌铁画银钩，都和整齐统一不相关，但是胜在参差多态，生机勃勃。现在有个不太突出的社会矛盾是，城市管理者的审美水平，和消费者对门店美学的需求（主要是发朋友圈和 Instagram 的需求）以及商家的设计能力，形成了鲜明的差距。

▲ 典型日式街头

更久之前，当罗森便利店入驻南京的时候，饱受本土苏果便利店摧残的南京人民几时见过这样窗明几净食品鲜美的外来者，一时间就像上海人民见到初来乍到的喜茶一样，排起了长队。

▲ 南京罗森便利店排队（另，可自行搜索苏果便利店）

Apple Store 在营业时间里总是人头攒动，星巴克上海烘焙工坊在工作日都一座难求，两位来自美国的舶来者以各自领域领头羊的身份告诉同行和消费者：门店，也是一种产品。

苹果和星巴克门店何以成为标杆？

如同 iPhone 总是在各种国产手机发布会上被吊打一样，有时候我们也会看到有些国内厂商宣传线下门店坪效（每坪的面积可以产出多少营业额）的时候，也会拿苹果的 Apple Store 来作为对比。虽然 iPhone 在一些硬件参数上被 Android 阵营超越，但是 Apple Store 的坪效在业内还是一骑绝尘，此前的公开数据显示，Apple Store 每平方米每年可以创收人民币 36.7 万元。

▲ 星巴克上海烘焙工坊

而据星巴克前任董事长、CEO 霍华德・舒尔茨此前透露：在美国，一家星巴克门店每周的收益大约为 3.2 万美元。而在上海烘焙工坊开业的 8 周内，它平均每天的营业收益是这个数字的两倍。真正的「一店顶十几店」。

我们无法知晓苹果或者星巴克在一家门店里具体投入多少的成本，但是众多的剖面足以让我们知道，他们有多重视线下门店。

首先来看苹果，虽然每个地方的 Apple Store 不尽相同，但是还是有许多共同点的。比如选址必须是所在城市最好的商区，比如北京的三里屯，旧金山的联合广场，上海的陆家嘴等等，无不是寸土寸金的地方。

在介绍苹果新总部 Apple Park 的时候，我们就说苹果不计成本地挑战了许多建筑工艺上的极限，同样的，在门店建造上，苹果也是出了名地舍得花钱。

▲ 芝加哥河畔的 Apple Store

坐落于芝加哥市芝加哥河畔的 Apple Store 是苹果近来建店的大手笔，一共花了 6200 万美元，约 4.2 亿人民币。如果说这么大一笔钱不是很好理解的话，我们来算小的。杭州西湖 Apple Store 店正面就用了 11 块定制的 14.5 米高玻璃幕墙，而且没有立柱，其中，每一块玻璃的成本就超过 100 万元。

▲ 杭州西湖 Apple Store 店

我们经常称道 Apple Store 的种种细节，比如木头桌椅的质感，金属的切割和光泽，玻璃的透亮等等。一般来说，细节和质感这些东西，除了靠品位，还要靠钱来支撑。

▲ 澳门金沙 Apple Store 外墙

苹果在建造澳门金沙 Apple Store 的时候，将一整块玻璃夹在仅仅 1mm 厚的大理石石材中，得以呈现出半透明的视觉效果，白天温润如玉，夜晚雕栏玉砌。

▲ Apple Park 访客中心

Apple Park 访客中心看上去平平无奇的椅子，是日本着名的产品设计师深泽直人（Naoto Fukasawa）专门为苹果定制的广岛椅，由日本老厂牌 Maruni 制造，价格约为 2500 美元。

Apple Store 定制长桌来自百年木质企业 Fetzers，芬兰国宝级设计师 Alvar Aalto 设计的木凳，号称业界品质第一的德国 ERCO 照明和飞利浦旗下 ALKCO 提供的灯具，洗手间内的卫浴设施则来自德国高端品牌 DURAVIT…

如果说谈钱有点儿庸俗的话，就像乾隆皇帝堆砌再多金银珠宝也远不如他老爹雍正的审美一样，肯花钱之外，还得有靠谱的人掌舵设计。

▲ 苹果高级副总裁，首席设计官乔纳森・艾维

数年前，苹果开启了 Apple Store 2.0 计划，全面更新了门店的设计，以求门店能更紧密联系人群，创造社区和学习氛围。如果把门店比作产品的话，那么 Apple Store 2.0 的产品经理就是苹果高级副总裁，首席设计官乔纳森・艾维，同时，他也是苹果无可争议的二号人物，设计灵魂，全面把控着苹果的产品设计工作。乔纳森・艾维主导了 Apple Store 2.0，已经足以说明，门店在苹果眼里有多么的重要。

更关键的，Apple Store 还是乔布斯早年制定的战略，其中两条准则至今依旧发光：选址于繁华商业区，简约时尚统一的装潢。

▲ 星巴克前任 CEO 霍华德・舒尔茨在星巴克首家门店

由公司灵魂人物决定门店风格这件事，不光发生在苹果，也同样适用于星巴克。星巴克前任 CEO 霍华德・舒尔茨在卸任 CEO 职位之后，自己的主要工作就变成了打造臻选门店（包括臻选店和臻选烘焙工坊），相较于普通门店，星巴克臻选店能够提供更品质更高的咖啡豆和更多样的咖啡体验。

与苹果 Apple Store 相对统一的门店风格截然不同的是，星巴克门店非常追求本地化，在保证自己风格的同时，力求融入当地特色。

除了绿色的 Starbucks 和双尾美人鱼之外，我们很难统一出属于星巴克的设计风格出来。但是，寻找各具特色的星巴克门店也是一件非常有趣的事情。

开业一年的上海烘焙工坊俨然成为了中国最具商业气息城市里的现代景点，时至今日还经常排队，不少咖啡爱好者以朝圣心态来到这里。地段的优渥和面积的巨大显而易见，在细节之处，别处作为镇店之宝的黑鹰咖啡机在这里是随处可见的标配，全国各地星巴克最精英的咖啡师也被抽调到这里，其中还不乏往年的全国咖啡公使（星巴克咖啡师评价体系的最高等级），以及大量现代科技的融入，比如 AR 和 3D 打印等等。

▲ 星巴克乌山棋院店

福州的星巴克乌山棋院店可能是最具有中国风的星巴克，甚至招牌上星巴克标志性的绿色也为了照顾整体视觉而改成了黑底金色。无论是室内的黑白棋子，墙上的山水画还是院子里的石雕，无不具有古风。双尾美人鱼 Logo 也是刻在石头上，算是中西合璧了一把。

▲ 星巴克三坊七巷店

同样是在福州，位于历史名街三坊七巷的星巴克门店就少一些国风，多一些古朴，为的是和整个景区的景观融为一体。

不止福州一地，而是全世界范围内，星巴克的门店都有类似的神作出现：

位于日本京都的清水寺二宁坂店，绝对是世界上最日系的星巴克。它是全球唯一用榻榻米做座位的星巴克。门店是拥有超过 100 年楼龄木质建筑，非常本地化。

星巴克大宰府天满宫表参道店则是建筑大师隈研吾的得意之作 。

香港中环都爹利街店的装潢又是港式冰室风格，菱形方格的地砖、被故意造旧的绿色铁窗、贴在墙上的手写「招牌菜单」，还有经常在港产片里看到的卡座。

即便是不做本地化处理，星巴克的一些门店也不会突兀，反而能成为地方一景，最知名的莫过于星巴克日本富士环水公园店。千店千面意味着，星巴克在门店建造上很难享受到因为标准化和规模化带来的边际成本缩减，反而需要投入大量额外的设计和装修成本。

然而殊途同归，在 2014 年之前，苹果和星巴克的门店就已经是业界的标杆，在 2014 年和 2015 年左右，两家公司的灵魂人物又在同一时间段开始负责各自门店的升级工作，相较于物料和金钱的投入，公司核心人物成为门店的「产品经理」，这才是最大的投入。

来自麦肯锡的警告

在苹果和星巴克紧锣密鼓升级线下门店的同一时间，知名咨询公司麦肯锡在 2015 年年初发布了一份《2015 年中国数字消费者调查报告》，大意当然是社交网络，移动互联网对网购影响越来越大，三四线城市和农村地区网购潜力巨大。最重要的一点：线下门店正在成为「展示厅」，人们开始线下试和看，线上买。也是那个时候，不少的百货商场盛极而衰，出现了关闭潮。

这个在 2015 年的论断到现在来看，对了一半。

正确的一半在于，线下门店确实不仅仅是卖货，还兼具了更多的任务。

麦肯锡没预料到的是，近两年如火如荼的新零售或者智慧零售运动，也让线下门店得到了革新。同时，线上线下的联系也从割裂，走向联系，彼此的关系不再完全互斥。当移动互联网快速发展直至见顶的时候，线下的意义就会被重新审视，「重回线下」也成为爱范儿观察到的 2017 年年度趋势。

在这个可以称之为拐点的时间点里，「衣食住行用」的线下门店都发生着前所未有的变革。

▲ 丝芙兰概念店

做美妆的丝芙兰和 M.A.C 都开出概念店，引入互联网和科技体验。

▲ ZARA 快闪店

优衣库和 ZARA 的一些门店改造更为前卫，而非堆满密密麻麻的衣服。ZARA 的快闪店甚至只能线下试穿和下单，但无法现场取货，只能由电商渠道配送。

喜茶、OPPO&vivo 的门店意识觉醒

我们继续谈 2015 年，这一年对于喜茶、OPPO&vivo 来说，稍显沉寂，但处于爆发前夜。

这一年，喜茶还不叫喜茶，叫皇茶，而后才因为「皇茶」不能注册商标改名。OPPO 年度爆款 R9 和 vivo 的爆款 X9 都在后一年发布。

在这些品牌进行门店升级前，他们无不是经过了两三年的高速发展期。集中在近两年，喜茶开启了门店多样化的布局，OPPO 和 vivo 则在毛细血管式渠道开始萎缩之时，开始花重金进行旗舰店和概念店的落地以及宣传。

喜茶门店中，不仅有黑白灰的标准店型，还有玩配色游戏的颜色主题店，最后少不了的是时尚界最爱的白日梦计划系列——「白日梦计划」（Heytea Day Dreamer Project，简称为 DP 计划）。

喜茶向爱范儿透露，到目前为止喜茶目前有 185 间门店，其中标准店 102 间，GO 店 27 间，茶空间店 21 间，DP 店 11 间，热麦店 10 间，PINK 店 6 间，LAB 店 5 间，黑金店 3 间。

喜茶的第一家颜色主题店是位于深圳万象城的黑金店。喜茶告诉爱范儿，其实黑金店的诞生颇偶然。原本，喜茶只是打算在那一家标准店，但他们发现周围门店都是奢侈品店，喜茶选址隔壁就是一家 Prada。于是，为了更好地融入其中，喜茶决定将这个门店原本的黑白灰色调改为黑金主题，进而调整内饰设计，并搭配推出主题茶饮，营造时尚轻奢感。

PINK 店的诞生，则是因为在喜茶的顾客中，年轻女性是主要消费者，粉色的主题是喜茶想通过门店主题设计的方式，去和他们的主要消费者沟通。

▲ 广州「山外山」喜茶 DP 店

DP 店的设计和灵感元素更为充沛，几乎每一家 DP 店都可以说是博通古今，满腹经纶。广州「山外山」喜茶 DP 店的灵感来自宋代名画《春山瑞松》中的茶山，设计出一系列弧形顶篷，并在门口正对面的墙上加装了大面积的镜面材料，营造出空灵的轻盈感。

在门店空间中心，摆放着一张长度接近 10 米的白色长桌子。桌子上不规律的隆起旨在模仿浮云的形态，和吊顶的「山」相呼应，点出「山外山」的主题。

深圳深业上城的「山溪涧」喜茶 DP 店则以一条蜿蜒如溪流的桌子贯穿全店。

这张桌子的灵感来自中国古时的曲水流觞（shāng，一种酒具）文化——文人墨客沿着河流安坐，将酒放在「觞」上，让其随水流而前行，「觞」停在谁面前，谁就得即兴赋诗饮酒。

如果说喜茶的几乎纯线下的商业模式决定他们必须考虑革新门店体验来吸引消费者的话，那么在手机行业，到底偏重于线上还是线下，一直是个争论的焦点。

在小米线上模式称王的那两年，OPPO 和 vivo 倒是不为所动，继续潜心耕耘线下渠道，它们以毛细血管式的下沉渠道和笑傲国产手机行业的利润率告诉中国智能手机行业，线上打价格战你死我活还不赚钱，线下做渠道上爽供应链下爽渠道伙伴中间爽自己。

到了 2018 年，情况完全不一样了，智能手机市场见顶和竞争的加剧使得 OPPO 和 vivo 开始进行品牌升级，一方面，通过 OPPO Find X 和 vivo NEX 这样的具有鲜明创新的产品打造技术和产品形象。另一方面，他们线下门店的升级，也紧锣密鼓和大张旗鼓地展开。

▲ vivo 海上世界概念店

最近的一次，是 vivo 在深圳热门商圈海上世界开了独栋的概念店，总面积 893㎡，其中一楼面积 392㎡，二楼面积 501㎡。很显然，如果只是卖货的话，压根不需要这么大的空间。

▲「感触光影」互动装置

于是 vivo 把整个二楼做成了互动空间，到店的消费者不必消费就可以上二楼体验 9 个数字创意互动装置。

从销售的角度来说，这 501㎡ 的面积和 9 个互动装置，并不会直接带来销量，反而是成本的大幅增加。

▲ OPPO 深圳超级旗舰店

无独有偶，OPPO 在上海和深圳新开的超级旗舰店，也有类似的「错误」：大量面积的「浪费」，所谓「浪费」，是指门店内的大量空间是为视觉和体验服务，而非销售。

比如 OPPO 上海旗舰店里面的巨大鲸鱼，深圳旗舰店里的怀旧老物件等等。

虽然它们的门店在选址、面积和设计等方面都不尽相同，但是有些想法是相通的。喜茶创始人聂云宸是乔布斯的拥趸，对苹果和苹果设计偏爱有加；OPPO 深圳超级旗舰店的设计师林欣之前在福斯特建筑事务所（Foster Partners）工作，这家事务所参与设计并落地苹果公司新总部大楼（Apple Park），以及多家 Apple Store；在 vivo 深圳概念店里面，也在尝试做像苹果那样统一的有辨识度的视觉体系：主色调是「vivo 蓝」，组合有色玻璃、金属、镜面、石材的材质，形成 Blue Core 理念…

美感之外，是「人和人的关系」得到发现

在离微信总部一步之遥的广州 TIT 创意园门口，有一家「不方便面馆」，做的主要食物是方便面（注：亲测不好吃）。

▲ 不方便面馆内部

从形态来看，「不方便面馆」是面馆，也是便利店，还能在这儿看书，甚至它还卖潮流产品。与其说这是一家不务正业的面馆，不如说它是一家产品展示厅，这个产品就是门店本身，正如画师有样稿，电影有预告一样。

打造「不方便面馆」的亚洲吃面公司在这个自有项目之外，还有作为乙方设计打造了广东地区知名的狮头牌卤味研究所、小飞生煎、太二酸菜鱼、尖饺等餐饮门店。

偏爱黑白灰的喜茶，有着和苹果类似的偏爱色系，在众多的喜茶门店背后，有 MULAND 这样的室内设计公司，以及晏俊杰这样的知名建筑设计师。同理，苹果许多 Apple Store 背后，也有福斯特建筑事务所。

在 MULAND 的官网上，所有文字加起来不过百字，几乎全是图片，毕竟对于室内设计公司而言，文字苍白，图片直观，除了喜茶之外，他们还做过千味涮、九毛九、卡朋、万岁寿司等案例。晏俊杰在帮喜茶设计 DP 店之前，就有数个像方所上海概念店这样的项目了。

直面消费者，与零售相关的厂商越来越重视门店设计固然是显而易见的结论。不过更核心的意识觉醒，远不是这样。与美感相伴的，是他们一起认识到「人和人的关系」，尤其是如何与年轻人打交道。

现在的年轻人，给他们过分热情的推销往往会适得其反。无压力的购物空间是基本诉求，这一点国外品牌是先开窍的，肯德基麦当劳不光是快餐店，还是提供免费星级卫生间，在 Apple Store 也可以拿展示机玩一下午游戏然后拍拍屁股走人。

设计一个 Instagram 风的网红店，把年轻人骗过来消费一下拍个照然后走人太过粗鄙，这大概也是误读了年轻人。

▲ 耐克上海 001 旗舰店

去年耐克在上海开了一家「耐克上海 001」旗舰店，在以往认知当中，阿迪或者耐克的旗舰店面积更大，款式更全，然后没了。这家面积近 4000㎡ 一共四层的新店给到顾客更多的体验和参与环节。

举两个小例子：整个旗舰店中，最引人注目的要数核心中场那个纵贯四层的 LED 巨屏。进店的 NikePlus 会员现场扫码，就可以在核心中场的区域上体验重力感应、数字化运动测试。LED 屏幕会实时刷新分数和动态排名，相当于一个巨大的高科技的体感游戏设备。

在店里的「Nike by You」区域，你选购 Air Jordan 1 或者 Air Force 1 纯白款鞋子后，就可以在店里尝试浸染工艺给鞋子进行涂鸦。

▲ 星巴克臻选咖啡・焙烤坊餐品

大牌们对空间有了更新的认知，星巴克和瑞幸咖啡的最大区别不在于咖啡的口味和价格，而在于星巴克同时在售卖第三空间的体验，瑞幸则只是卖咖啡。所谓第三空间，是指星巴克想要在家庭和工作环境之外，创造出一个第三个让人感觉熟悉惬意没有束缚的空间，人们可以在这里自然地进行社交等活动。在此之外，星巴克开始尝试各种不同类型的门店，满足不同的需求，比如在深圳湾万象城臻选店里面可以点酒喝，而上海港汇恒隆广场的星巴克臻选咖啡・焙烤坊里面，又能吃到披萨和火腿…

Apple Store 2.0 更新的重点，是苹果想给顾客更多的交流、学习以及娱乐机会，总结一下，就是社区氛围。Apple Store 是零售店，是免费手游吧，也是课堂，还是讲座空间。

类似的，vivo 概念店也将会定期举办沙龙或研讨活动。

▲ 喜茶深圳一方城 DP 店布局

即便大多数的喜茶门店依旧排队，但是在开始设计店面的时候，设计师晏俊杰就在试图理解「人和人的关系」。喜茶深圳一方城 DP 店将 19 张不同尺寸的小桌子融合成一张大桌。俯瞰时，就像一个个泡泡碰撞在一起，不同的小桌子，对应着不同的「人与人的关系」。

如同功能机时代，手机只是用来电话和短信，UI 和 UX（用户界面和用户体验）并不重要，早期门店的功能也多限于一手交钱一手交货。到了智能机时代，产品功能和用户需求齐头并进，门店形态也是类似，卖货固然还是基本要务，但在此之外，门店这种产品需要对 UI 和 UX 做全面革新，毕竟「人与人的关系」意味着极其复杂的「交互」。

小学初中语文204首古诗八年级第7首龟虽寿- 诗词赏析

龟虽寿

[两汉]曹操

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天；

养怡之福，可得永年。

幸甚至哉，歌以咏志。

神龟虽寿，犹有竟时。

神龟虽能长寿，但也有死亡的时候。

神龟：传说中的通灵之龟，能活几千岁。寿，长寿。竟：终结，这里指死亡。

腾蛇乘雾，终为土灰。

腾蛇尽管能腾云乘雾飞行，但终究也会死亡化为土灰。

腾蛇：传说中龙的一种，能乘云雾升天。

老骥(jì)伏枥(lì)，志在千里。

年老的千里马虽然伏在马槽旁，雄心壮志仍是驰骋千里。

骥：良马，千里马。伏：趴，卧。枥：马槽。

烈士暮年，壮心不已。

壮志凌云的人士即便到了晚年，奋发思进的心也永不止息。

烈士：操有远大抱负的男子。暮年：晚年。已：停止。

盈缩之期，不但在天；

人寿命长短，不只是由上天决定。

盈缩：原指岁星的长短变化，这里指人的寿命长短。盈，增长。缩，亏，引申为短。但：仅，只。

养怡之福，可得永年。

调养好身心，就定可以益寿延年。

养怡：指调养身心，保持身心健康。怡，愉快、和乐。永：长久。永年：长寿，活得长。

幸甚至哉，歌以咏志。

啊，庆幸得很！就用诗歌来表达内心的志向吧！

幸甚至哉：庆幸得很，好极了。幸，庆幸。至，极点。最后两句每章都有，应为合乐时的套语，与正文内容没有直接关系。

《龟虽寿》所表达的思想感情与《观沧海》是一致的。但《观沧海》是写景诗，以景抒情。此篇则完全是一篇富有人生哲理的抒怀言志之作。这首诗写于北伐乌桓胜利的归途。此时，曹操已经五十三岁，在古代，这已是将近暮年的年龄。虽然刚刚取得了北伐乌桓的胜利，踏上凯旋的归途，但诗人想到一统中国的宏愿尚未实现，想到自己已届暮年，人生短促，时不我待，怎能不为生命的有限而感慨！但是，诗人并不悲观，他仍以不断进取的精神激励自己，建树功业。《龟虽寿》所表达的正是这样一个积极的主题。

诗以“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”开头，作者用这两个形象的比喻说明世间万物都不是永恒存在的，新陈代谢是大自然的根本规律。这就等于告诉人们说，人虽寿夭有别，但最终都是要死的，表现了作者朴素的唯物辩证思想和无神论的观念，这在当时是难能可贵的。既然人总是要死的，那么是不是可以对人生采取消极悲观的态度呢？诗人认为这是不可以的。承认生命有限正是为了充分利用这有限的生命，建功树业，有所作为。

接着诗人诗人紧承上意写道“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。” 笔力遒劲，韵律沉雄，内蕴着一股自强不息的豪迈气概，深刻地表达了曹操老当益壮、锐意进取的精神面貌。“壮心不已”表达了要有永不停止的理想追求和积极进取精神，永远乐观奋发，自强不息，保持思想上的青春，曹操以切身体验揭示了人的精神因素对健康的重要意义。

“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。”表现出一种深沉委婉的风情，给人一种亲切温馨之感。盈，是满的意思，可以引申为寿；缩，是专职的意思，可以引申为夭。这就是说，人的寿命的或长或短，不完全出于天定，只要调养有方，是可以保持身心健康、延年益寿的。

人寿命的长短不完全决定于天，只要保持身心健康就能延年益寿。曹操所云“养怡之福”，不是指无所事事，坐而静养，而是说一个人精神状态是最重要的，不应因年暮而消沉。这里可见诗人对天命持否定态度，而对事在人为抱有信心的乐观主义精神，抒发了诗人不甘衰老、不信天命、奋斗不息、对伟大理想的追求永不停止的壮志豪情。

《龟虽寿》更可贵的价值在于这是一首真正的诗歌，它开辟了一个诗歌的新时代，汉武帝罢黜百家，独尊儒术，把汉代人的思想禁锢了三四百年，弄得汉代文人不会写诗，只会写那些歌颂帝王功德的大赋和没完没了地注释儒家经书，真正有感情，有个性的文学得不到发展。直到东汉末年天下分崩，风云扰攘，政治思想文化发生重大变化，作为一世之雄而雅爱诗章的曹操，带头叛经离道，给文坛带来了自由活跃的空气。他“外定武功，内兴文学”，身边聚集了“建安七子”等 一大批文人，他们都是天下才志之士，生活在久经战乱的时代，思想感情常常表现得慷慨激昂。正如《文心雕龙·时序》说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗慨而多气也。”尤其是曹操，鞍马为文，横槊赋诗，其诗悲壮慷慨，震烁古今，前无古人，后无来者。这种充满激情诗歌所表现出来的爽朗刚健的风格，后人称之为“建安风骨”，曹操是最突出的代表。千百年来，曹操的诗就是以这种“梗慨多气”风骨及其内在的积极进取精神，震荡着天下英雄的心灵。也正是这种可贵特质，使建安文学在中国文学史上闪灼着夺目光彩。钟嵘将曹操置于下品，主要是嫌其“古直”而少文彩，殊不知曹操这样一位豪气盖世的英雄，是不屑于雕章啄句的。钟嵘六朝时人，当时文学之士很讲究文彩华美，所谓“俪采百字之偶，争价一句之奇”，钟嵘对曹操的评价过低，显然是时代风气使然。任何文学——包括诗歌在内，文彩较之内容，毕竟是第二位的。关于曹操的文学地位，过去常为其政治业绩所掩，而不为人重视，其实，他在中国文学发展史上，是有卓越贡献的人物，特别对建安文学有开创之功，实在是应当大书一笔的。

参考资料：

1、宇野直人，李寅生著. 中日历代名诗选 中华篇[M]. 上海：上海古籍出版社, 2016.06.第60页

2、李朝东 ．初中文言文详解一本全：河海大学出版社 ，2011年7月第一版：174--175页

3、龙儒民．中国诗歌精选．北京：线状书局，2010：183

4、韩兆琦．魏晋南北朝诗选讲．北京市：中国少年儿童出版社，1983：1-4

【追忆】永远的思念||吉长虹

作者:吉长虹

2004年愚人节，老天和我们家开了个天大的玩笑——将我的父亲带走了，再也没有送回来。如今十八年过去了，每当想起父亲对我的爱，如在昨天。

从记事起，为我洗头的活都是父亲包下的。20世纪六十年代的人，头上长虱子是常有的事，像我这样的黄毛丫头就更不用说了。那时，父亲经常用两个大拇指盖对着我头上的大虱子一夹，听到“噼里啪啦”的声响，一窝虱子就被消灭了。比虱子小的叫虮子，是虱子的卵，篦子是消灭虮子的最好武器。记得父亲经常拎起我的一撮撮发丝，用篦子从上向下梳着，一个个小白点都被父亲滤了下来。父亲给我洗头，总是让我躺在他的腿上，左手捧着我的头，右手撩着水，轻轻地淋湿头发，擦上肥皂不停地揉。现在想来，从那肥皂泡中映出父亲的脸庞，是那么和善、慈祥。

父亲是个普通的运输工人，干的是重活，可每当他休息时，总会去集市买鱼肉，做几样可口的饭菜为全家改善伙食。持家的母亲会心疼地说父亲用钱大手大脚，而我们兄弟姐妹却开心地品尝美食美味，像过年似的，个个嘴上沾得油腻腻的，便常常盼着父亲休息。

我家住在古淮河北岸，每到夏天傍晚，常有成队的渔船从上游而来，渔船上整齐地排列着鸬鹚，我们这里的人称它为“丫”。等“丫”逮到鱼，船主们停靠岸边卖鱼，父亲就会让母亲去买上二斤。听到父亲让母亲买鱼，我总会飞奔地冲到船头看母亲买鱼、杀鱼，回到家再由父亲掌勺烧出他拿手的鱼，一家人美美地搓上一顿，不善喝酒的父亲，也会倒上一杯小斟。他不时地提醒我们小心鱼刺，也会笑眯眯地对几个孩子说：“从小多吃鱼，长大了就会聪明。”可能受父亲这句话的影响，至今我都喜欢吃鱼。

上学后，我们家唯一一张小桌子和一盏煤油灯，每天晚上成为我和父亲的领地，母亲只能在边上借着余光，教姐姐做针线活儿。

父亲虽然只有小学文化，但有一笔好字，也会算账，就由当年的清江运输公司驻派到清江煤球厂做调度工作了。计划经济年代，煤炭都是凭计划凭票供应的，除居民外，市区的各个国营浴室、饭店、招待所和驻淮部队等单位都有计划供应。这些计划用煤从煤球厂运出，都是父亲前一天晚上根据用煤单位计划数量，分配给公司的哪一班车队、哪一辆车子运送。父亲画一张表格，在上面填上相应的单位名称、数量、送货人姓名，再分别开出一张张一式三联的发货明细单，不时噼里啪啦地拔打着算盘。我上三年级时，一天，作业做好正在收拾书本，父亲让我帮他填写送货单，我很是吃惊，心想，小孩子哪能干这活，也许父亲看我的字写得有模有样，就一边鼓励我，一边培养我吧。

一回生，二回熟。从那时起，每晚我都要为父亲开上很多份送货单，有时一本单据都不够用，实实在在成了父亲的小帮手。也正因为父亲的信任、鼓励和培养，我写字的速度逐渐加快，字也写得越来越好看了。更重要的是，小小年纪的我，能做大人才能做的事，自信心和自豪感倍增。后来，我工作了，机缘巧合，做了一辈子的财务工作，不谦虚地说，业务娴熟，做事公道，从不徇私，直至退休。现在回想起来，这与父亲对我的关爱和培养不无关系。

这就是我的父亲，虽然平平常常，但在我心中的那份爱却是恒温的，一直持续到今天！

作者简介

吉长虹，退休前一直从事财务工作；退休后偶尔客串文字，热衷公益，习书法，爱唱歌，好摄影，学朗诵、诌诗词……虽无成就，但自觉非常快乐、也很充实，潜意识中总是向往真、善、美……

往期作品荐读：

上下滑动可读更多文章

“痣”趣闲聊

喜迎二十大 诗画慰天使

糊 骨 子

百年变迁

读古槐，让我们何其有幸

沈氏牙医

一羞再羞何时休？

清明遐想

只有香如故

爱的超越

诗情画意绘余生

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字

征稿启事

为了更好扩大本公号所发文章的影响，即日起本公号入驻360个人图书馆，所有作品皆自动同步到360个人图书馆终身收藏。不同意者请勿投稿，投稿视作默认此项决定。

本公号唯一投稿邮箱

haqjprj@163.com

【不接受个人微信投稿】

友情提示：

2.投稿时请附个人百字以内简介和照片1张。（简介字数太多请自行删减）

3.投稿请自己校对好，不要有错别字，小编不负责校对；

投稿务必4. 原创且且未在其他公号发表过，二者缺一不可。

感谢关注清江浦人家

写作干货｜超级上稿王冷亦蓝手把手传授杂志上稿秘诀

【写作干货】秘诀篇

第一节，细节部分

（一）、不要糟糕的第一印象——版式与错别字

编辑在看稿的时候，“第一印象”十分重要。在以前网络不那么发达的时候，投稿需要手写，你的书法不好会对这个第一印象有影响，好在现在是信息时代，哪怕写了一手烂字也不会影响编辑的判断。但是，其他方面的“第一印象”仍然十分重要——如果稿子分段不明、标点错用、满屏错别字，甚至字体字号格式不统一有疑似网上复制粘贴痕迹，好吧，只需五秒钟，你的稿子马上就会被编辑点了红叉。

不管你写的好不好，一篇版式整齐的好稿子是最基本的要求——方便阅读，整洁利落。只要清晰易读，就是好的。我把我个人的版式习惯放在这里与大家共享：

1、 大部分是word默认内容，正文宋体，五号字。很多人正文是小四号，也不错，字体大一点方便编辑阅读。

2、 标题二号，宋体，加粗。

3、 字体颜色均为黑色。

4、 每个自然段一定要有首行缩进，为两个字符。

5、 行间距字间距均为默认，有个人喜好的可以试试1.5倍行间距。

6、标题下面用正文格式写上“文/作者名”。(在正文里最好附上作者名，很多作者写好了文不署名，导致编辑隔三差五挂签名喊人认领稿子)

7、在文章结尾的地方，空五行，用不一样的颜色写上作者信息，联系方式。这些包括：笔名、真名、网络联系方式、手机号、通讯地址。开户行信息不必有，因为过稿之后编辑自然会跟你索要。这些联系方式要确保编辑看好你的稿子之后能够找得到你，网络联系方式尤其是qq最重要，编辑觉得靠谱就会加你，虽然这未必代表你一定能过终审，但他觉得你有潜力，有进一步培养你的打算。只要你有了编辑的qq，经常和编辑进行沟通交流，也会让你受益匪浅。

每个人都有自己的排版习惯，只要你文档看起来比较舒服都是OK的。还要附带说一句的是，过度修饰文档也是毫无意义的，有人为了让文档更美化就在文字里插入很多好看的图片，或者给文档设置了图片背景，这样的背景自己看，为了促进写作是无可厚非的，但是发给编辑的时候最好删掉，不然文档很大会给编辑带来一些麻烦，下载慢不说，编辑在清理文档时，最先清理的不就是最占电脑空间的文档吗?

还有就是标点符号和错别字的问题。很多人认为，不是有编辑和校对在吗，错了就错了呗反正会被改过来的。我想说的是，不要依赖这一点，在你写作的时候请端正态度，为自己负责，你的稿子就是你的脸，你会允许你的脸上有污渍存在吗?那么就请多检查几次自己的文档，争取把错别字控制在零。其实很多错字，编辑和校对是无法帮你面面俱到检查好的，比如人名，比如你架空的地名之类。

（二）、编辑pass一篇稿子，有时只需十秒钟——文通句顺、逻辑严谨

编辑十秒钟可以拍掉一篇稿子，你信不信?

这绝对是真的。有人会喊屈：编辑你根本没有认真看过我的稿子!你认真看过了一定会喜欢的!一定会过的！

其实我想说，身为编辑，有时候吃到了一口臭鸡蛋，我想，我们没必要把它全部吃光，还要在嘴里细细地品尝，品出这个臭鸡蛋的具体年份。

只是知道它是臭的，就够了。

你连一句话都说不明白，通篇是幼稚到死的对话，根本没有讲故事的能力，故事大框枯燥乏味，你又凭什么要求编辑仔仔细细把你每一个字看完？

退一万步讲，即便你的这个故事有新意，支撑它的是语句不通的话语，编辑也无能为力，因为这样的稿子，是永远改不出来的。

所以这要求作者在写作伊始就要注意相关的问题，首先就是文通句顺。文通句顺指的就是语句顺畅，无语病，在写完文章之后最好通篇朗诵一下，看看有没有搭配上的问题，主、谓、宾、定、状、补等部分是否合理。小册子篇幅有限，语法基本功比较差的同学可以看看语文书或者其他参考书，这方面的语言学家写得都比冷小蓝有发言权，在此就不献丑赘述了。

接下来我们可以谈谈逻辑问题。

很多初学者写文都会犯的错误是写文顺序混乱，文章想到哪儿就写到哪儿，上下文衔接不当。自由发挥是好事，但写文要遵循一定的叙述规律，尤其在景物描写和场景描写时，你要让人有代入感，才能在脑海中形成画面感。

那么我们先来看这样一段文字：

人群之中，有谁在看她。

抬眼看去，一位绝色女子坐在不远处的座位上，支起纤细的长腿，双手随意地放在身边，雪白的毛绒披肩裹在肩膀，黑色的额发遮住一边眼睛，几绺长发飘飘地搔着毛茸茸的披肩，见她也看着自己，便伸出葱白般的修长手指，朝着她，轻轻地勾了勾。

——摘自《社团有妖气，入团需谨慎》

这段文字我们可以看下关于叙述的顺序。首先，主人公感受到人群中被注视的目光，于是抬起头看过去，对面的人就坐在不远处，所以最先映入眼帘的是人物的整体，整体第一眼感受是“绝色女子”，然后视线随着投向固定位置，视线扫过都是有规律的，因为对方做得比较高，这里用的从下往上的顺序，先是“支起纤细的长腿”，再往上，“双手随意地放在身边”，到了手这里，自然会走到肩膀，于是就有了“雪白的毛绒披肩裹在肩膀”，已经到了披肩这里，视线自然再往上转，这就是五官了：“黑色的额发遮住一边眼睛，几绺长发飘飘地搔着毛茸茸的披肩”。

这里的顺序遵循的规律就容易让人从脑海中画出一幅插图来，甄姬颠倒众生的形象有了画面感，描述的语句并不华丽，也没什么修辞方法，但只要能把情景描述清楚，就已经足够了。

有时候，用最简洁的语言清晰地讲述一件事情，反而不容易。

接下来我们继续讲一讲关于上下文联系的问题。有人在我征集写文问题的博文下询问如何进行上下文段落之间的联系，我个人的意见是——“顺着说到哪里就写到哪里”，客观描述一副画面，而不是单纯的“想到哪里就写到哪里”。这要求我们在写作时思维不能太跳跃，要遵循叙述的顺序，上下文之间要有承接关系，而不能突兀地横插一杠，让人觉得如同飞来石一般无法理解。

（三）、我也想要某某诗一样的语言!——浅谈修辞与词汇

有很多很多很多(此处省略很多)的人来问我：我的文笔不优美怎么办！我的词汇量很低怎么办！怎么办怎么办！怎么才能文辞优美词汇量嗷嗷多啊！

初学者写文似乎都会有这样一个误区，就是不敢下笔，或者下笔之后对着文档流泪：买糕的为啥我写的词句这么不美啊……

文笔重要吗?我想说，确实重要。好的文笔会为你的故事增色不少，甚至于极其优美的文笔可以弥补文章情节的不足，令人反复咀嚼余香满口，个别经典词汇即便隔很久也会记得。

虽然文笔有它的重要性，但并不是写文者过分注重、甚至于以文笔定写作能力这样狭隘的看文标准，文笔绝对不是写文中最重要的一环，它需要情节或者情感的配合。成功的小说作品大抵分为两类，一是情节派，靠新颖脱俗的故事吸引人，二是感情派，作者有丰富的经历和敏感的内心，善于捕捉人心中最柔软的地方，寥寥几笔便能打动人心。

所以，文笔如同骨肉，必须依托于骨架之上，这骨架可以是情节，也可以是感情内涵，身为写手，你要仔细观察生活，用心感受人生，写出打动读者的文字，不仅仅是锤炼文笔那么简单。

话再说回来，对于每个写文初学者而言，你连最起码的叙述手法都掌握不了，还谈什么文笔精美如诗?单独追求词汇量有何意义?初学者要注重的，一是语言遣词造句准确，把事情好好地讲出来，再有就是情节的锤炼——有一枚好梗，比华丽的文辞重要得多。

文辞是血肉，情节是骨头，形销骨立虽然有些寒碜，但一滩肉即便再美，没有骨骼支持也令人看不进去。更何况文笔是把双刃剑，太华丽的文辞就像一块很甜很腻的蛋糕，吃一口还行，吃得多了，难免生厌。

我个人相当欣赏鲁迅先生写小说所用的文笔，比如非常有虐感的课文《孔乙己》，字字珠玑，入木三分，寥寥几句都会让人心生怅然。

刻意卖弄堆砌辞藻对于文章并没有太多好处，有的人甚至于为了押韵，什么不通的话都写得出来，看得人鸡皮疙瘩落了满地。

除此之外，还要谈到的就是词汇量的问题。其实我们在日常使用中不需要太多词汇，3500到5000就已经完全足够。在行文中，掌握了最基本的3500个词汇就足以构筑出有个人特色的语言风格。你要相信，你所掌握的词汇量是足够的，只是你需要用你现有的词汇，把你脑海中的东西表达出来，这是一个如何运用的问题，可以慢慢锻炼，平时多写多看，看看别人是如何讲故事的，如何进行人物描述、环境描述和情节推动的描述，我见过一些初学写手太过于注重描述人的外貌，把主角的美貌夸得天上有地上无，但在最值得讲述的情节上却乏善可陈，明显是用错了方向。真正厉害的描述，是对主角美貌一笔带过，但就是让你觉得，这个主角好帅(美)，如果你是ta身边的人也会被倾倒。这才是语言魅力。

如果你已经过了初学者入门这一关，在情节和感情上都有所造诣，稍有欠缺的就是文笔的时候，那么你可以开始补习了。我的建议是增加阅读量，并对每一本经典读物进行语言方面的模仿——你每看过一本好书，你就用这本书的语言模式另外写一篇文章作为练习，多看一本书，就多掌握了一种语言叙述的方式。作者可以阅读与自己风格相差较大的文章来扩充视野，词汇量会因此大幅提高。

第二节、美不美型看身材，好不好看瞧结构

1、三纸无驴的博士——文辞累赘有药医

古时候有一位博士去买驴，写了三页纸都没有一个“驴”字，这个词用来形容文笔啰嗦，不着边际。当然，三纸无驴这个形容有些夸张，但在现实的写作之中，这绝对是新手容易犯的毛病。

刚刚谈到了辞藻方面的问题，很多人为了炫耀所谓华丽的文笔，把自己所能想到的所有很牛的词语都往文章里招呼，好像一个初学化妆的女生，本来素颜已经很美，却非要浓妆艳抹很多不适合的彩妆，反倒把好好的梗给糟蹋了。

那怎样保证自己的语句简练不累赘？

我们在学校里曾经学过语法，知道一句话的构成是“主谓宾定状补”，其中最重要的枝干就是主语、谓语、宾语，定语修饰名词，状语修饰谓语。你可以随意把文章中的一个长句拿出来标一下结构，看看有多少定语多少状语，如果一个中心语前面有两个甚至以上的修饰词，那么，可以诊断出你得了累赘的毛病，砍去不必要的修饰词汇，为你的文章来一次瘦身之旅。

还有就是有人会有两个或者以上的中心语的问题。在我看来，最好不要在同一句中加过多的主语和宾语，谓语也不要太多，能简化的，不要繁琐，能写成短句的，不要太长。这样一是方便阅读，不会让人看得很累，二是越简单的句式越能锻炼叙述的能力，能用简单的形式表达出你脑海中的故事，对写作者而言，是一次重要的砺炼。

以上是关于文法中的简练问题，其实在很多情况下，文章繁冗并不只是这种情况，很多人在文章里写了很多冗长无关的桥段，大段大段没有营养的内容拼凑出短篇小说的内容，对于主线情节没有任何裨益，那么很遗憾，你的稿子被拍，是情理之中的事情了。

那么，怎样的桥段是有用的呢?我个人的意见是，首先在写这篇文之前，你必须要在心里想好，你到底要写一个怎样的故事，故事里有哪些人，这些人在什么时间碰撞到一起，发生了怎么样的故事，在经历了开端、发展、高潮、结局之后，你想要给读者以怎么样的启示。

这些框架的东西，我们叫做大纲。文章无论长短，都要有这样的大纲来支撑，这样写起文来才事半功倍。

那继续回来说文章的简练问题，当你有了大纲，你就要比对你文章中的这些段落，细化到男女主角每一次互动，两个人如何相遇如何接触如何进一步发展，你不能好像热恋中的男女写恋爱笔记一样：今天一起吃了啥，明天一起看了电影，后天一起快乐地玩耍……这种流水账谁要看?你要把情节写出来，每一个段落都有作用，每一个情节对于结局都有推动作用，每一个细节都能体现出人物的性格，而人物的性格，对于情节走向和结局也有非常重要的作用。

有的人大纲虽然不写出来，但心里有，只是大纲随时变化，有时候有个更好的点子就拐过去写了。这对于写文其实也是有影响的，因为你起初埋的线和铺垫是为你心里第一次大纲的，而你写着写着有了新的灵感，后文其实是第二个大纲的后半部分，这样就会导致前后部分割裂。但这种问题是可以修改的，在你写完全文之后，记得一定要好好读几遍，有没有bug，有没有遗漏没有解释的情节和细节，有就补上，没有了，这篇文的写作工作才算告一段落。

2、拿捏轻重的分寸——浅析详略得当

很多人在问写一篇文的时候什么地方应该多写什么地方略写?写文上有个词，叫“惜墨如金”。就是讲不必要的地方，一定要吝惜笔墨谨慎下笔。这里的“不必要”，是要以文章的中心而定的。

我个人认为，你写一篇文章，首先自己要知道想表达什么内容，想对读者传达一个怎样的故事，围绕这个主情节而设置分支情节，为主情节服务，有作用的分支情节是有用的，可以着重写的，其他不必要的，都可以大幅缩减甚至删掉。

当然，我们都不是大师，一篇文中一句废话都没有是不可能的，但我们尽量保证每一个段落的情节都与文章主旨有关，保证这些段落和整体是一致的而不是割裂的。同时，我个人的一点经验就是，在短篇写作中，对话不要太多，因为篇幅有限，对话多了，情节自然就缩水了，你想要加很多波澜壮阔的反转的空间就很有限，所以主角之间的互动你必须只能放最有必要最有代表性的，其中还包括肢体动作，情节推动，必要的抒情等等。当然，如果你的对话可以推动情节发展，是通过人物口述出来的故事，这种情况不在限制之内。

短篇小说里无法过分占篇幅渲染的除了对话之外，还有各种外部描写。很多初学者为了秀文笔，会用很复杂的词句对环境、人物外貌、服饰、食品等项目进行雕琢。我个人看来，这样的描写，做专项训练可以，但投稿时，不是非常必要的，能简单的尽量简单一些。毕竟短篇不是长篇，没有太多空间供写手发挥，有时候这种描写，一句画龙点睛的话足矣。

对于精美的辞藻这种事，冷小蓝曾经从一位编辑那里听说过，主编最近pass了一篇文章，理由是“文笔虽美，但太复杂”。编辑很忙，主编更忙，让别人看一眼能够理解的语句，不要让人看第二遍甚至第三遍揣摩到底这篇文章是什么意思。

说了这些，还是希望大家把重头放在最核心的情节上，你短篇中所保留的对话和细节描写，一定都是有作用的，没有用的，不妨删掉，留下更多空间给更重要的部分。

有人在我的新浪微博里问，剧情已经想好了，还没写到高潮部分就一万多字了，看前面写过的又觉得删不了，感觉都挺重要的，怎么改？

在这里我想问一句，你真的认为你的情节，都很重要吗?你真的觉得你的稿子，一点也删不了？

没有任何一本长篇小说的情节不能用八千字的短篇小说来浓缩概括，我甚至看过三千字的《哈利波特和火焰杯》，虽然是缩写但情节仍然吸引我。这样的举例虽然有些偏颇，但只是就此来说明“干”与“枝”的关系，真是长篇小说的梗你也当然不能写成短篇小说不是?我想，你之所以觉得删不下去，可能是因为你没有分清主要情节和分支情节，或者是你对于描写方面舍不得删，也可能你有太多想表达的情感。好文的评判比较一致，但有问题的文章有各种各样的问题，在没有看到实际的文字之前，我不太好轻易判断，但是我想，你可以从头到尾好好看一下你的稿子，为你的稿子写一个百字左右的大纲，然后你分析一下哪些情节有用哪些没有，有用的情节里，能够对结局造成影响的予以保留，其他的可以酌情删减，然后再检查各种描写，包括景物、外貌、细节、心理活动等等，你最好保证这些描写不要太多，不能有喧宾夺主之嫌。还有就是写短篇不都是有分段的吗?一二三四等小标题之类。我想说的就是在每一个小标题里，你最好控制住你的描述，让每一个小标题都承担情节前进的功用，如果有一个小标题，你发现有没有它，对于后文影响不大，删掉了也不影响全文理解的，那就别犹豫了，删吧。

第三节、别纠结形式了，你的“心”“梗”还好吗?(上)

在讲述这部分之前，有一项内容我在前文提到过，这里再稍微啰嗦一下：写文分为很多派别，在言情小说这一块主要是两大类，一是情节派，二是文笔派。情节派自然是以故事情节取胜，而文笔派则不仅仅限于辞藻这么简单，它要求写作者有高超的写作技巧，有对人生深刻的感悟，内文有充沛的感情能打动读者，即便是老套的情节，技艺不俗的作者仍然能够准确打中你的感动点。

这两派有哪些代表作者，相信我不说，身为资深读者的你也一定能在心里自行归类。

二者权衡之下，初学者不妨从新颖情节入手，加以充沛的感情，就可以达到过稿的要求了。

那么接下来我们谈谈情节。

前面说了一堆关于词句的基础，其实一篇短篇小说最重要的还是核心故事，好的情节能填补语言上的不足。情节构思这件事，不是一朝一夕的练习能够培养的，这个对于写手要求较高，首先作者是有一定天分的，好作者的大脑会想出许多新颖好看的故事来;其次是要求作者有比较大的阅读量，因为你要写出新的故事，首先得知道别人写过什么故事才行;再次就是会对自己的情节随时修订，把不完满变成完满，把生涩变成成熟，这需要更多的写作训练。

那么，我们就从情节的几个方面来分析一下吧。

1、先谈梗，最先抓住编辑的前800字——文章设定和主情节

什么是梗?其实这个词很多人会有很多不同的回答，对我自己而言，我认为梗就是文章的设定与主情节，就好像是一棵树木的主干部分，主干强了，文章整体也高端大气上档次起来。我认为文章设定也是梗的一部分，所以一般在一篇文的前八百字左右，你的梗就可见一斑了。

这八百字，对于编辑是否点红叉，有很大意义。

对于初学者而言，你要使尽浑身解数把前八百字写得精彩纷呈，让人欲罢不能地一口气看下去，就算成功。而对于编辑来说，你有个非常出彩的开头，即便后文的情节设置和发展不十分尽如人意，编辑也会觉得你是潜力股，有进一步培养的可能性，也会加你qq和你谈论写作之道，要知道编辑们阅文无数，他们很清楚什么样的稿子有市场什么样的稿子被主编认可，能被编辑赏识与他们进一步沟通，将让你受益无穷。

那么我们不妨来看看设定，何谓新梗，何谓老梗？

老梗，自然是被前人写过N遍烂熟于心人人皆知的桥段，新梗则是有一个相对性的，这个相对性就是它比较而言比较新颖，而不是绝对新颖，但只要有这相对新颖的点，这篇文章就是有突破的。

这对于作者而言要求就降低了一些，你不必通篇都是十分新颖的亮点，新颖之处有一两个，也就够了。

比如前段时间火爆一时的“大白”，它是《超能陆战队》的重要角色，抛去本片的设定不谈，这部电影的情节其实并没有给我们过多惊喜，哥哥的死和反派的人选都能猜得到，但这部电影的厉害之处，绝非这简简单单的情节而已。新颖的设定和走心的细节大大地弥补了情节的寻常，男主和团队成员的看家本事各个都很有想象力，尤其是男主的可拆分磁性机器人，可以根据想法组合成各种各样的形状，各个脑洞直破天际，打造了一个机器人幻想乐园，而暖心的大白这一形象，是主创人员费劲心思设计的，充气的设定就很新颖，于是在大白漏气时自己用透明胶粘漏点的桥段中，想不萌都难。

再举个例子，最近比较火的动画片《头脑特工队》，这部动画片最大创新就是将人的大脑思维具象化为五位人物：快乐、悲伤、愤怒、厌恶、恐惧，主人年幼时幻想的玩伴、儿时的记忆会因时间流逝而抛弃，这部动画片用新颖的切入点讲述了关于成长的故事，令大人和孩子看到不同的东西，它的背后内涵，又深刻了几分。

由此我们也可以引申到写作上来——将各种要素进行新的排列组合，加入新颖的设定元素，把这些元素好好地呈现在前八百字里，并在后文进行有理有据的叙述，给这个故事一个水到渠成的合理结局，如果这些你都做到了，即使文笔并不优美，但编辑也会被你吸引，仔细阅读稿件思考是否可用。

2、你的骨头缺钙吗?——怎样判断情节是否精彩？

怎样判断一篇文的情节是否精彩?很简单，我们可以提取一下大纲。就好像我们看句子成分一样，去除修饰的定语状语，只保留主要枝干部分，你看看你的这篇文章到底讲述了一个什么样的故事，故事有没有新意，故事是否合理，故事能否自圆其说，很容易就能看得出来。

把故事的大纲提炼好之后，我们可以得出很简短的大纲，这个大纲可能就是一句话，越简单越好，简短得几乎不像大纲，但它听起来必须是有点意思的，如果扩展开来写个故事，没准会挺有趣呢……

所以，你写的所有文章都可以提炼出这样的一个简纲来，简纲如果有趣，就表示你这篇故事不错，有吸引人的好梗;简纲如果很枯燥，甚至看起来十分老套，那就需要你再重新设置，改一下情节的走向，让它变得更新颖有趣。

大纲也可以保留长一点，把分支情节也写上，并观察分支情节与主情节是否衔接得当，分支情节对于主情节是否有推动作用，如果有，就保留，如果没有，就替换成更能推动情节的有用分支。

不过在短篇里，可以加的东西就很少，一切都捞干的写，因为你还要写主人公的心理活动和抒情，没用的描述，一律删删删，所以你们看“二人一同捉妖修炼”这里面只有短短一部分不是嘛，并且还让我加上了倦柔对石锋陷入爱河的描述。

那么接下来各位就用这两种方法把手头上你最满意的一篇稿子如法炮制，看看这样捞干的叙述出来的大纲有没有新意的点和吸引人的元素，能想到加上去的可以加上，但要注意保持文章的一致性，如果实在想不到，那可能就要含泪放弃了。

在这里，我想说一下关于悬念和反转的技巧运用。

身为作者，我个人觉得最开心的事情就是写出让读者惊呼的文章。悬念，是吸引人来看，反转，是让读者看完有满意的阅读体验。作者和读者在稿件这上面来说是斗智斗勇、势不两立的，写了开头就被读者猜到结尾的文章是大失败，读者不会买账，相反，层出不穷的反转悬念让读者看花了眼，最后结局出乎意料，他们才会大呼过瘾给你点赞。

一篇文，如果你能在每一个分割点的地方都抛下一个让读者看下去的悬念，绝对会令你的文章增色不少。

我个人建议，情节派写手们在写文时，结尾最好一定要给一个发人深省的反转，戛然而止后给读者留下充足的想象空间。对于这种情节设置，大家可以多看看所谓“高智商电影”的名录，虽然题材都有几分惊悚的味道，但情节绝对出彩。我个人最喜欢的是《致命id》，明明猜到了结局，却仍是让我看得后背发冷。

当然，没有人一开始就能习惯于写非常新颖精彩的文，你可以先写几篇作为练习，然后慢慢修改。只要你在写，就会有提高，文章是越写越好的。

3、再谈心，至少让编辑看完—— “中心思想”到底是个什么东西?

编辑们对于文章有很高的敏感，一篇文章的好坏，在10秒之内就可以区分出来。10秒钟可以刷掉很多稿子，通过了这10秒测试的文章，就是看起来还不错的，这些文编辑会花很长时间来看，可能是十分钟，可能是二十分钟甚至一个小时。

这么长的时间里编辑在干嘛？

编辑在做很多事情，他要思考，要揣摩这篇文的内在。如果你的文章有不错的内涵，能够触动编辑心底的神经，能够让他认同你文章的价值观世界观并被你感染，这篇稿子就会被归类于“很不错”的那一类型，编辑会写出文章亮点交给二审，二审评价之后转交三审，如果一审、二审满是推荐溢美的之词，那么你过终审的可能性就十分之大了。

那么，你凭什么让编辑推荐你的文章?你如何打动他们阅尽千帆的心？

前面我们谈了梗和情节，谈了文笔辞藻，那么现在核心的问题来了，你的文章，是否有积极向上，令人感动的中心思想？

上学的时候学了很多年语文，小学初中的时候老师总会让归纳中心思想，冷小蓝还记得那时候完全不明白这个“中心思想”是个什么东东，所以花钱买了厚厚的参考书，参考书上不但写了中心思想，还有分段呢!以后语文课只需几分钟预习背诵，从此妈妈再也不用担心我的语文！

抛去这些不谈，我们就单纯用教科书式的语言来分析一下你所写或者在头脑中酝酿的故事吧，你想想你想写一个怎样的故事，想用这个故事表达什么样的情感，希望读者看了之后产生怎样的共鸣呢？

其实说穿了，就是好好分析一下你写的故事。

首先要注意的是尺度问题，在写作过程中我们要了解你想要投稿杂志的要求，比如花火，为了青少年的心理健康，你是不能够写早恋的故事的，尺度一定要注意，不能接吻不能阴暗，而且作为校园刊物，它不能写都市的题材，最多牵扯一些大学毕业生实习之类的情节……如此等等。但如果文章是古代的就不在此限制之中了，古代文女子15岁就成年了，可以恋爱可以结婚，甚至可以写到有孩子之类。

如果尺度没有问题，那么你再想一想，这个故事你想表达什么呢?想对读者传达怎样的信息？

作者在写文的时候，都会有相让读者知道的点，写作过程中会想传达一些信息给读这篇文章的人，这些信息或者是为了纪念经历过的事情，或者是对人生的感悟，或者是献给对作者而言很重要的人和物。这些想要传达的点如同复活节的彩蛋一样埋在文章中，像是一个个的谜语，作者并没有期待读者解开它们，但这样的要点对作者而言，很有意义。

那么你就要问了，在文章中埋下这样的彩蛋有什么意义呢?我的生活经验及感悟对于文章真的是必要的吗？

我个人以经验表示，在文章里加入作者自己的感悟会加强文章的情感，让它读起来更加真实感人，也更有代入感。在写作初期，新手作者可能无法自如地在文章中挥洒的感情，那么带入作者自己的感受或许是一条捷径，不过对于经常写作的作者而言，每次都带入同样的情感自然会导致文章千篇一律，这就要求作者多阅读各方资料，增加阅历，多看新闻或者聆听其他人的故事，把别人的这种代入感融入在文章中，会让文字呈现更丰富的内涵。

第四节、思无邪，文以载道，歌以咏志——这么装的标题抱歉啊，但老师就是这么讲的

思无邪，我在这里想表达的意思是写文的立意，就是指作者在构思故事时的出发点是无邪且没有功利杂念的，纯粹是为了想写而写。

文以载道和歌以咏志是我希望每个初学者所写的文章都是来自自己内心的声音，有不得不写情绪急需抒发，这样，你写的每一篇稿子，都是你情感的自然流露。

杂志投稿跟上学时候的写作文是不太一样的，虽然在写作技巧上有相通之处，但本质上有巨大的差别。首先，写作文这件事，你是被动的，虽然你也在进行着写的动作，但作文本身不是你的主动选择，你可能从心里并不享受这件事。但投稿不一样，投稿是你自己的选择，是你想写才会落笔去写，在动笔之前，不妨摸着自己的心脏位置好好问自己：我到底为什么而写?

1、你爱写作吗?——为了虚荣和钱财选择这行的话，不如去送快递

说实话，写作这行真不是一件轻松的行业。很多初学者在文字圈外看如同围城般，觉得圈内千般万般地好，有稿费赚不说，还能收获名声和死忠Fans无数，如果能有幸成为大神级作家，更是名利双收……

有多人是看到这样的光环而幻想一笔成名，抱着这样的幻想，真是想想也醉了。

醉归醉，但如果你的写作动机就是如此的话，那么我劝你放弃吧，你不适合写作。

如果为了钱，送快递一个月比写文收入多很多，大神不是一朝一夕能练出来的，哪个知名写手成名前没有经受过痛苦煎熬？

写作从来就不是名利双收的工具，写作是一件辛苦而且孤独的事情，你若不是非常爱创作的过程，恐怕熬不住文章产生的过程。

我认识的写手们，颈椎腰椎完全没问题的人我没见过，很多人因为熬夜而拨乱了生物钟，昼夜颠倒带来一系列心脏或者其他脏器的问题，熬过几年的老写手精力更是大不如前，每年都有人改行放弃写作这工作，文字行业之中，因此猝死的实例也不少。

那么我们为什么而写作呢？

初中时我非常喜欢写作文，尤其是命题作文，我觉得每一次作文都是一场挑战，都能激发出我不同的灵感和构思，初中时我的班主任曾经看过一篇我写的作文，那是一篇科幻小说，老师的一句“很不错”，让我记忆至今。

权威人士的一句鼓励的话语，对你的影响，有时候是一辈子的。我认为，每个人都足够幸运，在你一生之中，你总会遇上对你有影响的几个人，他们或者为你提供动力或者为你介绍机遇，但是没有任何人，能够替代你完成写作。

我对于写作的热爱可能不会有其他爱好可以超越了，最激进的时候，我一天能写将近两万字，而这些文字跟钱没有任何关系，纯粹是因为爱。

写作之路如同负重旅行，你的每一步都伴随着艰辛和汗水，即便是老写手，也难免经历退稿打击，不要幻想一文成名就当了大神，大神的艰辛和努力你没有看见。如果你遭遇了不靠谱的书商，费尽辛苦写完的稿子可能一分钱也收不回来。现今国家对于写手没有完备的立法保护，对于抄袭和拖欠稿费等很多问题可能都无法顺畅地解决，如果你对文字的热爱不是那么强烈，那么建议你不要选择它为你终身奋斗的职业，你可以选择兼职写作，在业余时间慢慢磨练自己，而不是非要以此为生，因为这条路有点难，也很辛苦。

如果你对写作有非同寻常的热爱和天赋，并愿意为此贡献一生的追求，那么，请你坚持下去吧，写出更多更好的原创作品，丰富我们的阅读！

2、写文不感人肿么破?——你确定这个故事你有真情实感？

我问过很多写文的闺蜜：你们在写稿的过程中都是什么状态的呢?她们大部分和我一样，处在“感情喷薄的鸡血状态”中，一般一个短篇两三天肯定写完，感情特别汹涌的，一天足矣。

这个所谓“感情喷涌”，就是指作者在写文的过程中，首先要融入自己的情感，然后将这份情感汇聚在文章里，让文章充满作者的感情，这样在读者看的时候，就会有代入感，比较容易被打动。

但要记住，作者在融入感情的时候不可过于泛滥，过犹不及，感情太充沛就会“只缘身在此山中”，让你没有办法作为旁观者好好检查这个故事是否精彩，更无法修改，而不能自如修改的稿件本身就是很大的缺陷。

所以作者在写文时候的最佳状态是，有感情，够汹涌，这股感情能够支撑着你连续写作直到写完它，但感情不可太深入不能自拔。作者如同自己笔下文章的神明，作为神，你可以随意安排各种情节来考验笔下人物，也可以切身处地地附在某个角色上(尤其是第一人称，要求要有代入感)，但你不能作为一个到处抛洒感情的人物而毁坏了这个故事。

归根究底，当你在写作的时候，你要保证这个故事首先能感动你自己，才有可能在它完稿的时候感动其他人。相比较于情节方面的一些技巧，我觉得情感这个问题是最好操作，但却是最不容易说清楚的一个元素，它颇有点只可意会不可言传的意思，写作是一件私人的事情，过来人可以跟你分享其中的诀窍，但是没有人能够替你构思替你书写，替你在文章中喷发感情。

写文有时候也是一件孤独的事情，因为你想写好一篇文章，就要酝酿情绪，也就是要得到所谓的“灵感”降临，灵感不会在你不喜欢的地方来临，你在写作的时候，周围的环境一定是合你心意的，让你能够完全放松交出自己的内心，有人需要安静得连一根针掉落的声响都不许有，有人却喜欢听一点音乐找感觉，也有人可能中意于人声鼎沸之地，这个因人而异，你可以寻找最适合自己的方式，来抒发自己满腔的情感，这都会有利于你的创作。

但写文也不是一件孤独的事情，如果你有幸找到和你同类的人，你们之间水平相当，内容相近，三观一致且爱好相似，那么恭喜你，你寻找到了属于你的文字圈好友，这是能够帮助你提高写作水平的绝佳方式。比如冷小蓝我就拥有这样一个自己的闺蜜圈子，我们一群好朋友除了平日的聊天打屁之外，也会偶尔探讨(这么不勤奋真的好吗~)关于写作的秘诀，能找到与自己合得来的朋友何其荣幸，所以各位写手们，如果真的能寻觅到几个这样的知音，就好好珍惜吧，与挚友们共同进步提高，远比自己单打独斗要开心得多。

第五节、一篇稿是否录用，不需要编辑通知你

1、写稿不是赌博

有很多人写完稿子投递出去之后都在心怀忐忑地等待结果，有时候等了许久也没有回信，去问编辑也是惴惴不安，就差摘一朵花在手边不停地揪花瓣了：我过了，我没过，我过了……

在这里我想说：亲，你为何不试试站在编辑和读者的角度重新审视一下你的文字呢?

作为写文者，拥有很大阅读量是必须的，你需要阅读杂志的文章来了解它的风格，在阅读的过程中你必然有欣赏的稿子，也有不喜欢的稿子，但我相信你对于好稿子是有感觉的。在投稿之前，你把自己当做一个局外人好好看一遍这个稿子，你有什么感觉?

第一种：不忍卒读。不想再看第二遍了!

第二种：好像……有那么点意思……投投试试吧，没准编辑会喜欢呢？

第三种：很好看啊!编辑不选才是有问题吧！

这几种结论，只有第三种答案才会得到编辑的垂青，第一种情况我建议你就不要投稿了，连你都知道不好看的内容，编辑只能挑出比你还多的毛病;第二种情况我建议你也不要投，似是而非、模棱两可的稿件对于大刊而言，是完全没可能通过的，大刊物有三审制度，一篇乏善可陈的稿子很难一路杀到最后，在这种情况下，我的意见是，修改。在文章中加入亮点，在剧情中设置出其不意的反转，或者加新颖的设定，让上下文承接更顺畅，直到你自己读的时候觉得“还不错哦!应该中选的可能性比较大吧”的时候，就可以试着投一投了。

顺便说一句，我个人的经验是，当你想进军一本杂志的时候，要好好研究杂志上的文章，了解它的风格，我第一篇投稿的稿子是第三种答案的时候才投的，那时候我觉得中选或者不中选已经不重要了，因为即便偶尔被一家退稿，肯收我稿子的杂志社有的是。

所以你对自己稿件有十足把握的时候，就是你衡量稿件质量已经达到杂志文章的高度，甚至超过大部分稿件的高度才有机会，而且你要切记，千万不要试图模仿你所看到的杂志上文章的梗，因为杂志刊登了它，表示在这个题材和设定上的需求已经足够，根本不需要你再重复一篇十分相近的，看杂志，读样稿，你要领会的是风格，而不是梗。想要过稿，你得写出你看过这本杂志上所有文都没有出现过的新意来，否则，你的努力很可能付之东流。

别害怕修改，别懒得修改，别把每次投稿都当做一次赌博。用不严谨的心来对待稿件，那么这种态度也会回报于你。写稿不是游戏，它是一项严肃的课题。你的稿件代表你这个人，你对它要抱有认真负责的态度，不抄袭，不借梗，保持自己的特色与写手应有的尊严，不要因为想故事而头疼，你是写手，构思情节和把它完好地呈现出来是你的本分，这一点，没有任何捷径可以走。

在这里我想说一种情况，很多人在完成一篇稿件之后，总觉得这篇文章不好看，甚至无从下手去修改，也试着投过几次稿，但结果不甚理想，甚至于一度想放弃写稿这件事，觉得不如看稿子更适合自己。

一般有这种问题的写作者大多有一定的阅读量，是很优秀的读者。他们对于文章有独到的见解和一眼能看出高低的审美能力，正是因为看过不少好文章，对于一般的文字难以满足胃口。当他们作为写文初学者，自然会将自己写的东西和看过的优秀作品进行比对，落差是显而易见的，有时候就会觉得“是不是我根本不适合写作”的质疑，这种矛盾的产生，我个人认为是由于写作能力没有跟上阅读能力而产生的落差。

不过还有一种情况，那就是，可能你真的不适合写作。

每个作者都是读者，但并不是每个读者都能成为作者。有的人天生就是读者，对于写作这件事可能是跟风，也可能是出于虚荣或者利益的考量，没有创意，不知道写什么，也没有太想坚持下去的力量，觉得写书比看书累多了，那么，你可能只是一位优秀有鉴赏力的读者，不必勉强自己做本不擅长的事情。

我曾经也经常有这种看法，我始终写不出令自己满意的文章，也会怀疑自己其实可能根本不适合做一个作者。但写作对我而言实在是无法抛弃的存在，我一直不停不停地写，然后欣喜地发现，今天我写的东西一定比昨天好，我在写作这条路上是越写越好，越来越进步的。只要有进步，那就说明你的选择是对的。

我在出道前写过大概百万的文字，其中有一小部分已经出书。对于写手而言，除非你是极有天分的奇才，不然都是要靠后天的磨练来提高写作能力。所以，只要你能在你的字里行间明确地读到了进步的气息，那这就是你在这条路上走下去的最大动力。

2、无招胜有招——完美的稿件是水到渠成

什么样的稿件算是“水到渠成”？

有时候它甚至没有太多技巧可言。没有刻意的布局，没有硬推下去的情节发展，没有不融洽难以融入故事的人物，没有让人觉得生硬的结局……“水到渠成”的故事，意义就是，它是一路从开头自然而然发展到结尾的完整故事，而不是一个个片段割裂开的情节，这就要求作者在构思的时候想出一个完整的大纲，胸有成竹后将它写出来，最好是一气呵成，中间不要停下，这样上下文的衔接和整体的节奏感也能得到保证。

实在不能保证时间上的连续写作，那把大纲写出来也可以，然后按照大纲书写，如果在写的时候半路有了新灵感，那别控制，顺着这股灵感继续写出来一个与大纲不同的故事也没关系，最后完成后把开头地方修改一下，让它跟新大纲契合，一般新大纲的情节发展都会比旧大纲的好一些，脑力激荡，是越激荡越完善的。

有的时候，大纲就是用来打破的啊。

这本小册子写到这里，我能够分享的经验也差不多就这些了，从默默无闻到有稿见诸杂志，这条路我走了很久，直到现在，在这行里也仍是没什么建树。虽然渺小，但总算可以坚持自己的梦想，我深深觉得自己实在算是幸运。

现在回头看当初的自己，仍然觉得那时被贬低得一塌糊涂却仍然执拗地坚持写作的自己，虽然弱小，却比现在的我更值得尊重。

最后愿你梦想成真，有时候，“再坚持一下下”之后，就会看到更美的天空。

文章来源：《意林》杂志

作者：冷亦蓝

简历投放邮箱：jianlusw@163.com

微信：xianqian886 念儿老师

yingmingtongxue 小鸣组长

欢迎你推荐身边合适的小伙伴

期待你能加入。

海淀区庆祝第37个教师节讲述教师自己的故事

北京市育英学校老师邢秋梅

北京市海淀区民族小学校长马万成

北航实验学校数学特级老师李靖敏

北京市八一学校语文老师李红梅

北京市健翔学校康复专业特教老师滕飞

北京市六一幼儿院老师刘悦

翠微小学温泉分校老师文亚

9月9日，在第37个教师节来临之际，海淀区举行了以“赓续百年初心担当育人使命”为主题的教师节庆祝大会，向辛勤耕耘的广大教师和教育工作者致以节日的问候。

在海淀教育大家庭中，涌现出了无数动人的育人故事，也积累了很多珍贵的育人经验，大会邀请了7位教师作为代表，通过情景式现场讲述的形式，呈现出不同岗位老师的育人故事，以此彰显海淀区3万名教育工作者的艰苦奋斗精神，同时弘扬和传承忠诚担当、乐于奉献、团结协作、奋力拼搏的海淀教育精神。

让歌声响彻建党百年庆典

——记北京市育英学校老师邢秋梅

“作为一名教育工作者，能带领学生在国家最高规格的重大活动中展示海淀教育系统师生的风采，我倍感自豪。”今年是第37个教师节，记者来到育英学校，当被问及如何能够在国家级大型庆典活动中，充分展示海淀学子阳光大气、健康向上的精神风貌时，邢秋梅告诉记者，“7月1日当天，我带领育英学校48名师生，完成了天安门广场庆祝建党百年活动献词和合唱表演。四个月来122小时、61次的校内训练以及192小时、24次的校外训练是完成这次任务的关键，但更为重要的是育英人心中对于‘红色梦想’的不懈坚持。”

邢秋梅作为市级学科带头人、教研组长，以身作则，不仅带领全组教师深入研究教材、教学方法，制定课程方案，还承担合唱团的训练和演出任务。

在今年的建党百年庆典活动中，育英学校70多名学生组成的育英团队之所以能出色完成任务，离不开邢秋梅对训练高标准、高质量的要求。“有时候我也会因为暂时得不到学生家长的理解而崩溃大哭，但孩子们每一次的进步都是我前进的动力。”活动虽已经过去了，但筹备过程中的艰辛，邢秋梅依然历历在目，“当银屏上回放《唱支山歌给党听》这首歌，看到场上孩子们灿烂的笑容、坚定的眼神，我的眼眶湿润了，所有的艰辛都融入到现场的歌声中。”

赓续百年初心，担当育人使命。正是无数像邢秋梅这样的教育工作者们不懈探索和悉心实践才创造了一个又一个“教学上的奇迹”，才让“时刻准备着”从此不再是一句空话，而是成为扎根于学生内心的“红色梦想”。（朱家齐）

历经风雨 不改初心

——记北京市海淀区民族小学校长马万成

“学生的健康非常重要，咱们在做调查时，还要把学生的过敏史这项加进去……”记者来到北京市海淀区民族小学时，校长马万成正在与教学副校长窦丽娜沟通学生健康调查表的情况。

马万成2003年到海淀区民族小学任校长，今年是他工作的第四十个年头。说起当年的情景，马万成唏嘘不已：“一个百年老校院子残破，校园里还有59个租户，200多口人，天天川流不息、车水马龙，孩子们的安全怎么保障呢？家长怎么能放心把孩子送到这里来上学呢？”

这之后的四五年，在上级领导的支持下，全校上下一心，无论遇到怎样的困难，马万成办一所百姓家门口的好学校的信念从未改变。

现在，海淀区民族小学是北京市非物质文化遗产传承示范学校，经常有国内外游客慕名前来参观。

“这些年从最开始的刚性管理到人性化管理再到团队成长。我们的想法就是，要让老师爱孩子，我们就要先爱老师，让这种爱传递下去。”马万成说。

“马校长非常关心我们专业能力的提升，专业素质的发展，我们要准备‘启航杯’等这些大赛时，马校长会给我们请一些专家进行指导。”学校年级组长廖祎说。副校长窦丽娜表示：“民族小学的精神就是‘向着目标永不停歇，遇到困难锲而不舍’，以及我们团队的‘只要团队在，一切困难不存在’的精神就是在这十多年中，逐渐形成的。”

采访最后，马万成说：“四十年前，很幸运，我成为海淀教育人。一路走来，历经风雨，未改初心。我觉得，能够在海淀做校长，真的非常幸福！”（吴艳瑛）

身卧病榻网课不辍 点亮学子智慧人生

——记北航实验学校数学特级老师李靖敏

在一张铺满教科书的床上，一位身体无法动换的病人，靠双层枕头垫起来的高度，才能微微将头抬起来，她目不转睛地盯着眼前的平板电脑，电脑通过支架固定在她胸前，她艰难地用手写笔在触摸屏上书写、标记，这样的动作每天至少持续三四个小时。她就是北航实验学校的一名数学特级老师李靖敏，从教41年，12年她坚守在高三毕业班的数学教学岗位上。

去年6月，李靖敏意外受伤，被急救车送到医院，诊断为胸12椎体压缩性骨折，在那一刻，她并没有想到自己的伤痛，而是担心即将要面临高考的毕业班怎么办。于是她放弃了保守治疗方案，术后三天就回家，趴在床上，将每个学生二模试卷的丢分点一一列出，发给他们，还叮嘱班主任千万不要将她的伤情告诉学生们。

6月中旬，因为疫情反复，学生们二次居家学习，李靖敏决定亲自给学生上网课，虽然出院前医生一再叮嘱多休息，不要劳累，但李靖敏放不下学生，于是就用平板支架，躺在床上给学生讲网课，由于长期盯着电脑，眼睛昏花、脖子酸痛，以前10分钟就能做完的事，现在要花半小时，甚至更久，时间长了就会感到伤口隐隐作痛。但李靖敏咬牙坚持了下来，一直陪伴学生走到高考前夜。

学生们也没有辜负李靖敏的辛苦付出，那一年的班级数学高考平均分位居北京市前列。当李靖敏看到他们优异的高考成绩时，她哭了。当学生们知道李靖敏的情况后，纷纷表示：“以后我也要成为一名和您一样棒的老师。”

李靖敏说：“我打心眼儿里喜欢教书，直到今天，一节课讲好了，都能高兴好几天。今年可能是我教的最后一个毕业班，我从小接受的是‘无私奉献’的教育，付出就从未想过回报。‘为教育无私付出，为学生倾尽心力’是我从未改变的人生选择。”（刘畅）

三尺讲台见丹心

——记北京市八一学校语文老师李红梅

“没有什么使我停留，除了目的，纵然岸旁有玫瑰、有绿荫、有宁静的港湾，因为有你们，我会一直向前！”李红梅是北京市八一学校的一名语文老师，2018年她前往新疆和田进行援疆支教。

李红梅说：“相遇之初，我的兴奋满怀与孩子们的不屑一顾形成了鲜明对比，因为他们看到了太多‘新老师’，新到老师们离开时都没记住他们的名字。”于是她用四天时间熟记所有孩子的名字，“伊力亚尔·买买提阿布都拉，你在干嘛？”“阿依夏姆古丽·阿卜杜热依木，你作业呢？”就这样，她看到了他们眼神中的接受和认同。

分配工作时，领导说：“这个汉语班换老师多，学生接触汉语晚，会难带一些。”彼时李红梅的预判与现实间的差距还是惊到了她。

“他们日常作业‘一片红’；单元测试，大片空白，及格的学生不过2人；课堂上，我兴致盎然，而学生们交头接耳。”李红梅说，这着实有点打击她的满腔热情，但她决定“撸起袖子加油干”。

孩子们字音字形错得一塌糊涂，她就一笔一划带着写，鼓动他们用手指头比划着来读音调，多搞点小活动，发点奖品鼓鼓劲。渐渐地，课上课下说普通话的孩子越来越多，作文从几十字慢慢凑成上百字，从抄写原文到逐渐能写出自己的真情实感，班级成绩持续进步。这些她都看在眼里，喜在心间。

回忆起援疆时，通过电台为农牧民送去普通话学习时的激动；把八一师生捐赠的物品送到孩子们手上时的喜悦……这一切充实了李红梅这段浸透了汗水、泪水与欢笑的时光。

二十五年八一人，“艰苦奋斗，思想领先，严格要求，高度负责”的八一精神深深烙印在李红梅的骨子里，已不可改变。（谢春阳）

只想为孩子插上“隐形”的翅膀

——记北京市健翔学校康复专业特教老师滕飞

有这样一群老师，只要学生学会哪怕上厕所、洗澡这样的小事，他们都会感到满足。滕飞就是这群特殊老师中的一员——北京市健翔学校康复专业的特教老师。

“一个偌大的教室里，有大喊大叫的、有大哭大闹的，还有见人就打的，毫不夸张地说，我被吓傻了。”回忆起第一次见到这些特殊孩子时，滕飞有些不知所措。

经过一段时间的适应，滕飞看到身边的同事，对待哭闹学生的那份耐心、为了保护学生不惜自己受伤的勇敢，以及教学中不落下任何一个学生的坚持，都给了他深深的感动和莫大的鼓舞。

一名叫亮亮的脑瘫男孩令滕飞感触最深：“你不亲眼看到，是很难想象重症脑瘫孩子的情况，一节五十分钟的训练课，刚上了十分钟我们俩就都汗流浃背了，即便这样，我们也咬牙坚持，这一坚持就是五年。”

课上亮亮有了抵触情绪，滕飞就改变训练模式，把游戏元素融入到活动中，和孩子一起边玩边练；亮亮有了放弃的想法，滕飞也会停下手中的工作陪他聊天。在亮亮心里，滕飞不仅是一个老师，更成了他生命中难以割舍的依靠。

“记得亮亮最开始练习站立和行走时，没有合适的辅具，我就成为他的拐杖，扶着他蹒跚学步，看着他努力前行，再苦再累我都觉得值得。大家都说是我帮助亮亮从轮椅上站起来，但我觉得，是亮亮帮我重新认识了生命的价值与意义。”滕飞说。

像这样的故事，每天都在学校上演着，面对行动不便的学生，老师们会克服困难，坚持送教上门；面对有情绪问题的学生，老师们尝试不同方法，帮助学生稳定情绪。“无怨无悔，默默奉献”这八个字，就是所有投身一线特教人的真实写照。（刘畅）

孩子的笑声是我工作的最大快乐

——记北京市六一幼儿院老师刘悦

“宝贝，宝贝，别哭啦……”刘悦回忆起两年前刚到北京市六一幼儿院时，小班总是充斥着稚嫩的哭声，当时的她完全没有哄孩子的经验，“经常是我抱着一个哭得撕心裂肺的小朋友，还要顾着围坐在身边的十多个小朋友，哄完这个哄那个，但是哭声还是此起彼伏。”

渐渐地，刘悦习惯了这样的工作氛围，在面对孩子哭闹时，也不会手忙脚乱，而是寻找办法。

有一天，刘悦在小班抱着一个小孩时，突然感到后背流过一股暖流，原来是小孩哭得吐了她一后背奶。这时，孩子立刻停止了哭泣，小心翼翼地看着刘悦。“诶呀，你给老师洗了个牛奶浴。”刘悦开玩笑的话语竟然让孩子笑了出来。那一刻，孩子的笑声突然变成了刘悦工作的最大快乐，她找到了安抚孩子情绪的方法。

在接下来的日子里，刘悦模仿着老教师们对不同哭闹型孩子采取不同策略、方法，喂他们吃、拍他们睡、陪他们玩，和他们建立依恋关系，孩子的哭闹声也逐渐减少了。

刘悦带了三年的小朋友毕业了，当小朋友们了解到什么是毕业之后，“哇”的一下就哭了出来，刘悦看着眼前的孩子们，想起了三年前他们入园的样子，似乎见到他们的第一面就是在哭，那时他们哭着不想来，如今他们哭着不想走。刘悦说：“我想肯定是在这三年的过程中，老师对他们的爱，老师和他们在一起的情感，老师为了孩子的付出……孩子虽然很小，但是能感受得到的。”

作为孩子们人生的第一位老师，刘悦对孩子的爱渗透在四季之中，诠释了爱的无私，在四季轮回的岁月中时时刻刻有学习，时时处处有教育。（刘畅）

用爱浇灌学生心灵

——记翠微小学温泉分校老师文亚

2010年，文亚走上教师岗位，成为翠微小学的一名语文老师；2017年调到海淀北部翠微小学温泉分校任教，如今负责该校德育和教科研工作。认识她的人都说：“她是一位认真负责、业务精湛的好老师，也是一位有爱心、有耐心的好老师。”

从建校初期的设计到如今校园里充满朗朗读书声，文亚都参与其中，对校园和学生的感情至深。文亚经常和学生谈心，嘘寒问暖，了解每个学生的学习生活情况，发现了很多出现在学生身边的潜在问题以及日积月累的问题，如果不及时止损会导致一些不良习惯积重难返。

小冯同学对待学习总是漫不经心，多次提醒效果不大，经过了解得知，小冯的爸爸是公司高管，妈妈做财务工作，夫妻俩因为工作忙碌顾不上孩子，导致孩子的学业表现一直没有好的起色；小李同学的妈妈文化水平不高，学习都由爸爸管，可是爸爸的表现也差强人意，甚至在很多小事上给孩子带来了不良影响；小蔡同学来自二胎家庭，因为妈妈对妹妹呵护有加，对他管理严格，这让他心中积累了许多怨气，变得很叛逆。

在文亚与家长们的密切沟通后，小冯同学的父母开始注重对孩子的陪伴，小冯同学的学习也变得越来越积极主动；小李同学的爸爸当起了学生放学时间段的交通协管员，给孩子树立了榜样；小蔡同学得以与父母清除了误解，而逐渐乐观起来。

一件件小事，一次次沟通，让文亚成为学生最亲近的老师，家长最信赖的朋友。“其实，孩子们每一天都在发生着的变化，让他们的笑脸一直伴随着成长和学习，才是我们教育工作者最大的快乐！”文亚说。（刘畅）