节奏大师离线歌曲包文章列表:

• 1、12月热游情报：进口版号一开，腾讯、暴雪、韩国新游都乐了！
• 2、DNF之父头铁之作，大搞缝合怪竟然火了？登上Steam人气榜第一
• 3、高层更迭、市值走低、产品线下转线上…五大头部上市金融科技公司中期利润集体下滑
• 4、葱桶组合含泪夺冠！15年终于滑过忧愁河上的金桥
• 5、演技也怕有对比？殿堂级业务能力，可不是特权换来的

12月热游情报：进口版号一开，腾讯、暴雪、韩国新游都乐了！

大家好，我是X博士。

每周的【热游情报】我们都会为大家盘点当周的热点游戏新闻，零零总总一个月加起来也不少，那么其中又有哪些值得复盘的新闻热点，节点之后又有哪些新进展？

今天X博士就带大家走进“12月热游情报”。

【12月行业大事件】

划重点：时隔528天进口版号再次发放 刚整完狠活的小马哥乐了

对于国内游戏行业来说，整个2022都挺压抑的，大批量停运、砍项目加上大批量裁员，行业信心已经一落千丈了。

不过，时至年末才终于等来了个好日子，进口游戏版号时隔528天重新发放，让不少玩家和从业人员看到了曙光。

这次进口版号发放最大的赢家，无疑就是刚刚整完活儿的小马哥，前脚刚大骂员工准备“节衣缩食”的腾讯，没过几天就拿到了6个版号，《无畏契约（瓦罗兰特）》《命运方舟（失落的方舟）》《宝可梦大集结》《饥荒：新家园》《大航海时代：海上霸主》以及自研的《重生边缘》，多半都是能打的大作。

要知道，在这次版号发放前腾讯整个2022年才只拿到了2个轻量级手游的版号，人都哭麻了，这次一口气补上了6款新品，估计招人带调岗，能让不少员工免于“毕业”。

不仅如此，网易、字节、心动、阿里、完美世界也都在这个月拿到了新的版号，圈里可以好好的过个新年了。

这次进口版号也让韩游重新看到了希望，这次版号是自2017年来首次大批引进韩游，其中共有《命运方舟》《冒险岛：枫之传说》《二之国：交错世界》《剑与骑士团》《传奇商店：经营与打造》《第七史诗》《战之刃：幸存者》7款作品过审。

看来玩家们又有希望看到油腻的师姐了。

划重点：暴雪游戏国服即将全线停运 但暴雪似乎并不担心

看到进口版号过审，其实还有一个哥们儿乐开了花，他就是暴雪。

在原来，如果不想让国服暴雪游戏全部停运凉透只有一条路走，那就是跪舔已经闹掰的网易，结果现在进口版号开放了，暴雪一下就有了和第三方谈判的资本，接盘侠也就更好找了。

所以此前一直在和其他厂商谈判的暴雪现在已经有了一些底气，进口版号的归来或许也让我们再也无法见到网易和暴雪和好了。

另外一提，暴雪最近还筹备了大量的作品更新，比如刚刚上线的魔兽10.0版本的未来六个大型版本、守望2路霸重做。

同时，暴雪嘉年华也在大张旗鼓的筹备中，只是目前来看，暴雪游戏国服的全面停运已经是板上钉钉，国服玩家应该笑不出来了。

划重点：TGA年度游戏颁奖礼 《艾尔登法环》和《无畏契约》赢麻了

在12月份颁奖季，TGA2022也已经尘埃落定，这一年的年度游戏大奖也是理所应当的落在了《艾尔登法环》的身上。

宫崎老贼稳定发挥啊。

除了拿下众多奖项最后却痛失年度大奖的《战神》外，在2022TGA上还有一个最大赢家，那就是拳头旗下的FPS游戏《无畏契约》。

这款在一开始不被玩家看好的游戏，拿下了最佳电竞教练、最佳电竞战队、最佳电竞选手以及最佳电竞游戏四项大奖，而最佳电竞赛事则是被同样为拳头旗下的LOL拿下，可以说是电竞相关的奖全被拳头包圆了。

《瓦罗兰特》能这么出色，拳头也算是给LOL找到了接班人了。

【12月热点新游】

划重点：韩游推出大量开放世界新作 未来或有机会进入国内

或许是心灵感应什么的，就像是提前知道了出口版号有戏一样，2022年底韩游画饼画的特别猛，各式各样的大作、新作都整的像模像样的。

比如，12月NCsoft就公开了旗下开发中的PC、主机平台射击MMO新作《LLL》的开发者访谈视频，视频中开发团队针对这款新作解答了玩家们提出的一些问题。

根据游戏开发者的介绍，《LLL》中会将MMO、开放世界以及战术射击等元素相结合，创造一款自由度颇高的新型射击网游，以这些内容元素来看，游戏成型的效果或许会类似《命运2》或者《圣歌》。

另外还有由《龙之谷》之父朴正植带领《百魂战记》与《龙之谷》老班底，基于虚幻引擎5开发的动作新游《龙之剑》。

在公布的宣传PV里，我们能看到玩家可以骑乘坐骑在开放世界里奔跑、攀爬、滑行以及潜水。而在战斗方面，《龙之剑》中的角色又颇有《百魂战记》与《龙之谷》的影子，特别是将怪物打浮空的空中作战与攀爬在巨怪身上战斗的画面颇为抢眼，给人一种开放世界龙之谷的既视感。

划重点：魔方公布新格斗游戏《一人之下》 玩家：看起来像究极风暴

多年未见动静的腾讯魔方工作室终于在2022即将结束的档口掏出了底牌，国漫超级IP《一人之下》与魔方工作室合作的格斗新作在最近公布，让不少人都眼前一亮。

这次的《一人之下》倒是有点爆款的面相，首先游戏采用了类似《火影忍者究极风暴》的3D格斗模式来取代呆板的横版动作，结合IP角色、技能、特性以及独特的国风动捕招式，让整个战斗过程拳拳到肉，打击感十足。

而后在操作界面上，《一人之下》手游也涵盖了连招、必杀、反制、格挡、闪避、抓取技等多种格斗动作，在被特殊技能抓取时，还可通过QTE来进行躲闪反击，整体来看卖相相当不错。

>>>经典暗黑网游 新服“阿斯加德”开启<<<

>>>【点击进入】<<<

【12月热门更新】

划重点：《巫师3》上线次世代版本 顶级中配体验猎魔人世界

12月份，《巫师3》次世代升级版已经正式在GOG、Steam、Epic以及Xbox、PS等平台上线了，游戏经历了光追等一系列画面加强后，从视觉上便能感觉出游戏出色的升级效果。

不过这并不是大家关注的重点，由于该版本升级后新增了中文配音，所以在这趟旅途中，玩家就可以听到最地道中世纪中国话，也能真切地体会到猎魔人在世界上受到的歧视。

这次《巫师3》新版中配找的还是大名鼎鼎的海天工作室，就是给《赛博朋克2077》做中配的那家团队，原本以为2077就已经够素质了，没想到听完这一版才发现夜之城已经很收敛了。

X博士在这里就不放太多脏话示例了，建议玩家们带着降压药重温一遍杰洛特的旅途，这次的体验绝对会有很多惊喜。

划重点：《原神》上线七圣召唤玩法，能接收炉石难民么？

12月《原神》在3.3版本中正式推出了玩家期待已久的原牌玩法“七圣召唤”，该玩法类似CCG卡牌和昆特牌的融合，玩法上有趣且具备一定策略深度。

自从“原牌”上线之后，不少其他游戏的牌佬都纷纷加入到原牌行列，游戏王、炉石的不少主播也都纷纷开始打起了原牌。

此时恰逢《炉石传说》即将关服，所以不少正在找工作的炉石主播，便可以直接快速上岗，还可以借机收割一大波流量，确实是靠原牌养活了不少UP主。

不过咱要说原牌能不能收留炉石心碎玩家，那大概率还是比较困难的，目前来看原牌体系仍旧不够成熟，对于老玩家的吸引力也相对有限，即便人气尚可，也还没到能抢卡牌市场的地步。

目前来看，网易已经靠复活“冒牌炉石”来留住玩家了，其他几个厂商也都有动作，但要想一举拿下炉石留下的地盘，直接成为卡牌一哥，估计也只有引进LOR这一个方法了。

【12月复活和停运】

划重点：因拿不到版号 大厂老游戏接二连三开始秽土转生

都说2022年大伙儿都在砍项目停运，结果到了年底，不少游戏反倒开始搞起了秽土转生。

首先，网易就拿着十几年前的网游《天下3》直接扔到了Steam平台，准备发挥它最后的余热。

而后，眼看暴雪游戏实在留不住，又光速拿出了停运两年半的《无尽战区》和“冒牌炉石”《秘境对决》出来撑场子。

原本就经不住市场考验的游戏，再经历一次想必也没什么用。

腾讯则是在12月版号发放前，准备复活《节奏大师》意图用这款早年间的国民级音游，再度找找场子，可现在版号发放之后，腾讯一口气拿下了六七款大作，估计这会儿已经没啥心思复活老游戏了吧。

划重点：年终总结！国内游戏大厂一年停运数十款游戏 仅腾讯一家就超29款

有一说一，2022年确实是游戏停运大年，这一年里光是腾讯旗下就有29款游戏停运，家大业大的腾讯也经不起这样造啊。

不仅如此，出口韩国的《天涯明月刀》也在年底走向了停运，原因嘛自不必说，这种氪金为王的游戏并没有那么多玩家惯着。

海外的游戏其实也没好到哪儿去，像头铁非要搞吃鸡的SE，和搞吃鸡好好的非要搞MMO的蓝洞，拿出的这些作品也都纷纷停运了事。

毕竟有些钱是命里没有的，头铁也没用。

CDPR旗下的《巫师昆特牌》和AR游戏《巫师：怪物杀手》也都将在2023年停运，值得一提的是，昆特牌刚刚拿到了国内的进口版号，拿到版号游戏却已经无了，听起来还挺讽刺的。

当然，这并非昆特牌一人的窘境，其实在2022年全部512款获得版号的游戏中，其中250款手游在拿到版号后依旧杳无音讯，不少游戏从业者表示，当版号发下来后公司早就在半年前倒闭了。而这个倒闭的比例，竟然占所有版号的59.8%。

只能说，国内的游戏环境依旧十分艰难。

DNF之父头铁之作，大搞缝合怪竟然火了？登上Steam人气榜第一

大家好，这里是正惊游戏，我是正惊小弟。

在《绝地求生》、《Apex》、《堡垒之夜》过后，吃鸡游戏领域似乎碰到了天花板，已经许久没有什么让人眼前一亮的作品，直到《超击突破》这款新游的出现，吃鸡圈再次爆炸，这个天花板终于被顶破了！

说起《超击突破》，这款游戏的牌面可不小，最近游戏的中文名刚改了，之前的是叫《超击突破》，它的缔造者正是DNF之父“许民”，DNF大家都很熟悉了，这款简单的横版游戏火爆游戏圈，让大企鹅赚得盆满钵盈。

一个简单的横版游戏都能被许民整得有声有色，可见这人对游戏的理解之深，而近几年，许民自立门户钻研吃鸡游戏，结果又成功了！

那么，《超击突破》这款游戏有多成功呢？

不说别的，这种“油腻的师姐”就很棒↑↑↑

吃鸡新秀5天就上榜一

这游戏第一次全球内测，就立马火爆，仅仅3个月时间，就吸引了全球430万玩家测试，内测仅过5天，立马占领了Steam新作人气榜的第一的位置。像国内的许多大主播，例如PDD，周淑怡都玩过。

也正是因为太火，游戏还没公测就开始举办了比赛（SP冠军赛），这个比赛所有人都可以参与，而且我们中国地区实力很强，连续两天晋级决赛的玩家很多！

（第1届SP冠军赛获奖者）

那么问题来了，这款吃鸡新秀到底有何魅力，能够在平静许久的吃鸡圈子掀起波澜。如果让小弟来评价的话，可以用一句话来形容：这是一款站在《绝地求生》肩膀上疯狂跳舞的游戏。

说是站《绝地求生》肩膀上，是因为《超击突破》有许多设定，确实借鉴了不少《绝地求生》。

比如说，跳伞、空投、防具、绷带等道，缩圈玩法都基本都跟《绝地求生》是一样的，包括枪械的手感也差不太多，只是《超击突破》的枪械会丰富一些，而且后坐力会相对小一些，小弟的个人感觉会比较舒适一些。

采用这些设定，也能降低玩家的学习成本，毕竟这一套大家都熟悉且认可。当然了，如果仅仅是这些，还不至于让玩家如此疯狂。

接下来就说点这款游戏的独特之处，小弟认为这也是《超击突破》能爆火的核心！

12个超人的斗法

在《绝地求生》里，大家都是同样的角色，角色对游戏也没什么影响，无非就是男女差异。而《超级人类》不同，就如同它的英文名字“Super People”一样，这里人人都是“超人”！

《超击突破》有12个职业，每个职业都有一个大招和多种被动技能，而且技能还能升级。用好这些技能，职业的特性就展示出来了。上天瞬移，隔空唤物，无所不能……

小弟在这随便举几个例子：

瞬移大师拥有“水门风波”同款技能，能够传送到地图附近的任意位置；

海军陆战队师传雾隐村，能够生成雾气；

运输专家拥有强大的召唤技能，随时随地就能召唤出卡车，还能“带车撞人”；

霰弹枪大师一跳十米高，直接从天上来个大盖帽；

爆炸专家一言不发，直接送你个核弹，来个大范围烧烤；

每个职业拥有截然不同的技能，体验差别很大，相比《绝地求生》对枪为主，《超击突破》把更多的重心放在了“人的能力上”，所以弱化了射击的后坐力，也是为了增加职业对抗的趣味性。

这不仅是个生存游戏，还是个RPG游戏？

除了职业，武器和技能也很关键，在搜刮的过程中，玩家会遇到各种颜色的胶囊，这些胶囊就是用来升级的，什么颜色的胶囊就升级什么颜色的技能。

升级的同时，另外一点很重要的点是装备的打造。每种武器都有稀有、英雄、传说和最高级的神话的强弱划分。

地图上的资源中存在各种装备材料，收集材料才能逐步锻造出更强的武器和防具。而附近的材料系统都会自动标识出来，也很省事，一边跑一边打铁的画面，叮叮铛铛响，很喜感。

其实加入这些设定，丰富游戏内容玩法的同时，也是让玩家有另外一个目标导向，对操作不自信的玩家，也可以通过强化装备道具，增加自己的胜率，不至于漫无目的，无所适从。

角色和装备一起升级，在吃鸡游戏中融入了PRG元素，有收集养成喜好的，打造一支威力巨大的枪械，也是一件很有成就感的事情。

简言之，一款游戏，两种感受，非常魔幻。

队友凉了也能救

小弟在玩《绝地求生》的时候，有一个很尴尬的体验，和好友开黑的时候，要么自己挂了，要么队友挂了，这时候挂掉的人，只能当旁观者，有的比较义气的，看你挂了，要么自杀性刚枪，赶紧开启下一局。如果碰到苟一点的，就得在一旁看他趴在草丛里干等……

《超击突破》不一样的点在于，队友只要是在5分钟之内被干掉的，你都可以通过金币来复活队友，来一发爱的“电击”，就能把队友从鬼门关里拉回来，继续愉快的玩耍。

这样一来，玩家就不用干等待了，从这个设计来看，策划应该也是考虑到了用户的等待体验并不是很友好，所以做了机制上的改进。

小弟介绍了那么多，其实大家也能明显感受到，在《超击突破》身上看到不少其他吃鸡游戏的影子，颇有点缝合怪的意思，但不妨碍它成为一款玩家喜欢的游戏。

《超击突破》的核心是让每个人都圆了当超人的梦，“以人为本”的体验，让人更有存在感，而更紧密的节奏，超能力的运用也丰富了游戏的玩法和作战方式，增强了趣味性。在每一把游戏中，更多的随机性，让我们感受到不一样的新鲜。

目前，《超击突破》正式开启了公测前的最后一次测试。游戏是免费的，不要98，不要9.8，白嫖是真的香，大家如果想试试，可要抓紧了。

小弟有话说：从目前的表现来看，虽然《超击突破》目前还没正式上线，但很明显有成为下一个爆款吃鸡游戏的潜质了！而且现在每晚都会准时开始SP冠军赛，最高奖金50万人民币，感觉可以试一试，梦想总要有的，万一呢？

一个正惊问题：相比《绝地求生》，你会更喜欢《超击突破》吗？

高层更迭、市值走低、产品线下转线上…五大头部上市金融科技公司中期利润集体下滑

记者| 苗艺伟

今年以来，伴随着国内疫情散发，美股上市金融科技公司正普遍陷入利润下滑、坏账率波动的不利局面。

上半年，陆金所控股、乐信、信也科技、360数科净利润分别同比下降15%、79.2%、8.29%和25.41%，金融壹账通经调整归属于股东的亏损净额为4.94亿元。

陆金所控股：高层更迭，直销渠道改革成控制成本关键

从财务数据来看，陆金所控股上半年实现总收入326.04亿元，同比增长8.4%，实现净利润82.26亿元，同比下降15%，上市以来首次出现了增收不增利的情况。

此外，董事会决议信息显示，原联席CEO、负责陆金所消费金融板块的韩国籍高管赵容奭，将接替冀光恒担任陆金所控股联席董事长；原平安普惠总经理陈东起被新任命为陆金所控股总经理。

而撑起陆金所控股业绩的平安普惠团队也在今年内对销售渠道进行了改革，减少对于集团渠道的依赖，直销渠道改革成控制成本关键。

首次参加业绩发布电话会议的赵荣奭表示，直销员工人数相比去年底下降了10%，这主要是由于中层管理者减少，第二季度，销售和营销支出比去年同期优化了约19%。

陆金所控股首席执行官计葵生也表示，第二季度来自平安渠道的新业务占比从一年前的31%下降至22%，直接销售占第二季度新增贷款销售的53.6%，高于一年前的 49.0%。截至6月30日，高素质人才占比随着我们继续执行渠道转型有所增加。

乐信：先享后付产品“买吖”转线上

今年上半年，乐信正经历一场线下商业模式变革的带来的阵痛。

2022年上半年，乐信实现营业收入41.25亿元，同比减少33.6%；实现归属于普通股东的经调整净利润3.37亿元，同比减少79.2%。

曾今被乐信寄予厚望的先买后付产品“买吖”（之前名为“买鸭”）在线下逐渐沉寂，在今年二季度转为主打线上销售。

据界面新闻记者了解，买鸭是乐信2021年1月推出的产品，主打“先享后付”模式，大幅降低用户消费门槛，商家也可获得更高的销售转化率和客单价，一度被视为成为“中国版”的Afterpay。

先买后付（BNPL） 是一种分期付款方式，但不同于信用卡，先买后付分期不需要利息，而是向商家收费，逾期产生滞纳金而非利息，因此，先买后付是否是一种金融产品仍存在争议。同时，先买后付征信门槛低，国内产品往往不上征信，消费者信用额度和履约能力难以保证。

乐信财报显示，2021年5月底，刚刚上线两个月的买鸭交易额已达2.37亿元。2021年全年实现交易额14亿元，服务超过169万用户和4100家商户。

但回顾一年以来的发展历程，受到深圳疫情线下推广受阻、成本过高等原因的影响，买鸭原本主打的线下渠道却未能打开市场，可选商家数量非常有限。从今年二季度开始，买吖逐渐向线上迁移，买吖APP 发布后，50%交易通过线上进行。原本被视为每期亮点的买吖GMV数据，也逐渐淡出财报内容。

乐信CEO 肖文杰在电话会议中表示，今年上半年，我们经历的新冠肺炎疫情，无疑给新的消费业务带来了一些压力，上半年公司进行了投资和战略调整。第二季度，买吖APP发布，有了线上购买和线下支付这两种功能，在APP推出后，超过50%的交易通过在线支付。肖文杰透露，在买呀产品中，乐信可以收取30%的“take-rate”（服务费）。

金融壹账通：完成双重上市，市值触及历史低点

在赴美上市近三年之后，今年7月4日，金融壹账通完成在港交所的双重上市。

截至8月30日，金融壹账通在美国（OCFT.US）、香港（6638.HK ）分别报收1.05美元/ADS 、2.790港元/股，两地市场股价均触及历史低点。

从业绩来看，金融壹账通上半年依然处于逐步减亏之中，在外部增收方面，公司加强拓展东南亚等地市场。

数据显示，今年上半年，公司实现营业收入21.53亿元，同比增长20.4%，毛利润7.59亿元，同比增长24.8%。经调整归属于股东的亏损净额为4.94亿元，而2021年同期则为6.54亿元。经调整净利率由2021年同期的-36.6%提升至-22.9%。

具体而言，来自平安集团的收入为12.31亿元，同比增长23.1%，来自陆金所的收入为2.36亿元，同比增长43.6%，来自第三方客户的收入为6.85亿元，同比增长10%。

信也科技：“节奏大师”上半年东南亚业务迅速增长

信也科技披露的中报显示，上半年实现营收51.13亿元，同比上涨13.69%，实现净利润11.16亿元，同比下降8.29%。信也科技上半年增收但未增利。

被称为消费金融行业“节奏大师”的信也科技，成立于2007年，见证了P2P网贷行业的沉浮，最终全身而退，并转型助贷行业，至今已经15年，已经成为不可忽视的行业风向标。

今年上半年，信也科技东南亚业务迅速增长。

财报显示，在印尼市场，公司积极推动国际业务转型升级，推动当地客群质量提升，目前该战略转型已基本完成，二季度交易量环比增长6%至9.1亿元，贷款余额环比增长33%至4.8亿元。

从产品来看，分期贷款占比也从一季度的55%提升到二季度的85%；从资金来源角度，国际业务的机构资金占比也从一季度的14%提升到39%。中信建投证券预计，三季度该地交易量有望实现20%的环比增长，对应余额40%的增速。

此外，信也科技还“翻倍”提高了股份回购量。信也科技表示，公司始终坚定致力于股东价值，自2018年3月首次启动回购计划以来，累计已经投入1.58亿美元回购存托凭证，目前董事会批准将现有计划从最高6000万美元扩大至1.4亿美元，并将延长实施期限，公司在2023年12月31日之前，将可以回购不超过1.4亿美元的ADS，回购计划彰显了管理层对未来盈利的信心。

360数科：万亿资金加持，资金成本继续下降

2022年8月19日，美股上市公司360数科（代码：QFIN.US）发布2022财年中报。上半年，公司营业收入85.03亿元，同比增长11.87%，归属母公司净利润21.59亿元，同比下降25.41%。

财报显示，今年上半年，360数科共发放贷款规模继续扩大。2022年第一季度，金融机构合作伙伴通过平台发放贷款988.33亿元，比2021年同期741.49亿元增长33.3％；第二季度，贷款撮合和发起总额为人民币983亿元，同比增长约11%。

360数科CEO吴海生在电话会议中表示，在融资方面，我们进一步优化了结构。本季度，新增了10家股份商业银行和城乡商业银行，资金规模超过1万亿元，此外，由于资金供应的改善和ABS发行的恢复，贷款成本降了21个基点，自第二季度以来，我们共发行了33亿元的资产，平均融资成本为5%。降低了产品平均价格，所有产品已经完全遵守了24%的监管要求。此外，吴海生还披露，360数科第二季度的资金成本为6.8%，考虑到目前的资金供应，在降低资金成本方面仍还有一些空间。

葱桶组合含泪夺冠！15年终于滑过忧愁河上的金桥

今晚，北京冬奥花样滑冰双人滑自由滑比赛在首都体育馆进行，中国组合隋文静/韩聪自由滑获得155.47，加上短节目84.41分，以总分239.88获得冠军，实现花滑大满贯，并为中国队夺下冬奥第九金!

如果让冰迷说出隋文静/韩聪让人印象最深的几个瞬间，那一定有他们登上最高领奖台的方式。

早年间，隋文静总是自己先迈上去，韩聪紧随其后。后来韩聪不让她迈了，而是抱住她的腰，托举到台上，演绎着最冷冰场的最暖一幕。

2007年，12岁的隋文静和15岁的韩聪就开始搭档。还在长身体的隋文静像是“没有腰”，冰迷戏称她“桶妹”，而韩聪名字与“葱”谐音，因此两人得名“葱桶组合”。

如今，两人已携手走过15个年头，共同享受辉煌与荣耀，也一起对抗伤病与挫折，脱胎换骨成为国际冰坛的强者。

翻看历年他们在领奖台上同对手的合照，会发现他们总是矮出一大截。不熟悉花滑的观众总会好奇：为何身高只有170厘米的韩聪和150厘米的隋文静总能登上最高领奖台？他们小身躯里的大气场来自哪里？

“葱桶组合”在领奖台上与对手合影时，身高并没有优势。

银色“图兰朵”

4年前的平昌冬奥会，花样滑冰双人滑自由滑比赛中，短节目排名第一并握有很大优势的隋文静/韩聪倒数第二位出场，演绎主教练赵宏博与女伴申雪的经典作品《图兰朵》。但重压之下，初登奥运赛场的他们出现两个跳跃动作失误，以0.43分之差遗憾摘银。

赛后，与金牌失之交臂的两人难掩失落。韩聪说：“今天有点遗憾，丢掉了冬奥会金牌的梦想。”隋文静笑着拍了他一下，埋怨他表达有误：“应该说是有点遗憾，丢掉了这块金牌，但什么叫丢掉了梦想啊？我们还有梦想，2022年北京冬奥会，你们等着!”

曾在那个奥运周期执教过两人的国家队教练齐佳告诉《环球人物》记者，团队上下都为他们错失金牌叹息。“但小隋这孩子特别好，给我的反馈非常短：齐老师，2022年一定要准备好小板凳看我!”

《环球人物》第463期“葱桶组合”报道截图。

从走下平昌冬奥会领奖台的那一刻，“葱桶组合”就进入了北京冬奥会周期。然而，刚刚进入周期，隋文静就确诊了右脚疲劳性骨折。可以说，备战北京冬奥会的4年，也是“葱桶组合”面对伤病的4年。

让人惊讶的是，这对组合经过恢复性训练，以最快速度重回世界赛场，并且一鸣惊人。在2019年2月9日美国加州阿纳海姆进行的四大洲花样滑冰锦标赛双人滑比赛中，“葱桶组合”刚一复出就夺冠，第五次拿到四大洲赛金牌。

“记得有次看电视，隋文静对镜头说：天知道我这几年经历了什么。韩聪马上接着说：天知道我经历了什么。这听起来是一句玩笑，但我真的在脑海里看到了他们这几年的经历，所以眼泪唰地一下掉下来。”齐佳说，与冰迷眼中的“葱桶组合”不同，她眼中两个人经历的“天知道”的磨难是清晰且具体的。

“其实在每一次重大伤病中，运动员要面对极大的不确定性。”齐佳说，运动员对身体的要求比常人更高，很多常人容易忽略的细节在运动员身上都非常明显。“尤其是女孩，正在身体发育期，长期不训练很容易身材走样。我们有过这样的例子，早年间交通不便，有队员到新疆比赛，坐火车回来要一两个星期，途中变胖了，直接转行。”

手术带来的是卧床，运动员不仅要面对受伤部位的恢复问题，更要面对卧床对身材的影响，每一个不确定因素都能够导致运动员重回冰场后动作变形。“所以我们太知道了，他们深夜独自面对伤病时，内心的焦躁甚至恐惧。”

这些是全世界运动员面对的普遍问题。在奥运4年周期的赛道上，对伤病的克服，必然也是运动员长期比拼的一部分。“这是花滑的另外一层魅力，场上的几分钟高度浓缩了运动员几年来的丰富阅历。”齐佳说。

隋文静/韩聪与齐佳(右)的合影。

雨，在你的黑色双眸中

在2022年1月5日赛前最后一次媒体开放日中，有记者问“葱桶组合”的伤病情况，两人都是一笑而过。他们并不是不想回答这个问题，而是想用更独特的方式呈现。花样滑冰队主教练赵宏博曾说，隋文静/韩聪喜欢把滑冰的故事演绎在节目中，而这当然包括他们对抗伤病与挫折的经历。

在2007年搭档之初，很多人对“葱桶组合”都不看好，最重要的原因在于身材。齐佳对《环球人物》记者说，这种担忧是基于传统经验上的，“从身材上说，他们的确是偏小的，但从专业的角度看，两人的身材却是浑然天成的黄金比例，特别完美!”

基于这种认知，“葱桶组合”从来没有自我怀疑过，而是一直扬长避短，隋文静面对镜头时总是不服输地说：“别人质疑你的时候，你用你的努力打败了他们的质疑，这一点还是蛮爽的!比如我们动作更协调、更齐，双人转的时候我们看起来长短差不多，加分更好。”

她和韩聪一直都有这样一个共识：巨大劣势的背面，一定是同等的巨大优势。他们想用实际行动告诉各行各业的人：“如果都能发现这背后的能量，那么每个人都能够超越自己。”

2017年11月3日，中国杯花样滑冰大奖赛上，隋文静/韩聪激情演绎。

“他们为什么能够站在世界最高领奖台上？”

当时负责艺术指导的齐佳，可以很轻易地给出答案——在花样滑冰的组内训练中，教练会布置规定时间内完成多少动作。大多数组合都是按部就班，完成规定的动作后结束训练，有的组合甚至完不成任务。“而隋文静和韩聪每次都能在规定时间提前完成训练，所以总能留出多余的时间练习短板。”

齐佳记得，有段时间两人一个手心相对、伸向空中的动作存在问题，情感、节奏和气息总是做不到位，他们每天训练任务完成后就加练这个动作。后来，两人这个动作被印到了公交车、地铁站的各个角落。“我现在经常拿这个例子鼓励队员，没有任何的努力是白费的，一定会让别人看到。”

在齐佳看来，两人扬长避短的方式很简单，就是不断超额完成任务，主动加练。但这种加练带来的，必然是伤病和风险的增加。“每个花滑人身上，都有大大小小的疤，女孩子的脚可以说是千疮百孔到变形，即便到了夏天也不能穿凉鞋。”对花滑人来说，这些是特有的荣耀“勋章”。

2019年参加日本埼玉世界花样滑冰锦标赛前夕，刚从伤病中恢复不久的隋文静备战期间又重摔到冰面上，并且这次的情况要比之前严重很多。

“是捻转(男伴将女伴上抛后再接住)的时候从高空摔下来的，当时我感觉有一分钟的时间，我闭气了，里面有一股劲被顶住了。”隋文静无法形容当时的痛苦，但从两人后来叙述的表情可以看出，仍然心有余悸。

2018年2月25日，平昌冬奥会花样滑冰表演赛，韩聪将隋文静抛向高空，上演高难度捻转。

韩聪无助地说：“如果能疼到我身上还行，但是偏偏疼在她身上，看着难受。”给隋文静做针灸的队医还安慰着调侃她：“你摔一次得一次世界冠军。”

最终，“葱桶组合”真的在那次比赛中夺冠，拿到了他们的第二个世锦赛双人滑冠军，两人的表演曲目为《雨，在你的黑色双眸中》。

两人曾在多个大赛中演绎这首意大利天才音乐家埃西欧·博索创作的曲目。乐曲展现了从小雨到暴雨的狂野生命力，传递的是博索强大的精神世界。30岁时，博索患癌症，虽切除肿瘤，但又患上神经退行性疾病，出现功能性障碍，但他没有向命运屈服，转而成为古典音乐作曲家和管弦乐指挥，曾指挥世界顶级的伦敦交响乐团。

“葱桶组合”把对命运的理解融入这个节目，用节奏和幅度不同的技术动作完美诠释出雨由小到大以及对命运的顽强抗争，与博索的创作产生了琴瑟和鸣的效果。在现场的申雪说，不少熟悉博索和“葱桶组合”的评委看完表演后都落泪了。

“花样滑冰让人赏心悦目，让你一起笑，这只是初级。但真正的花滑大师，是把你滑哭，这必定需要丰富的人生阅历。”齐佳说，从某种程度上，花样滑冰是“青春饭”，与丰富的人生阅历是相冲突的，但挫折恰恰造就了“葱桶组合”的丰富阅历，让他们的诠释浑然天成。

2019年3月21日，在日本埼玉世界花样滑冰锦标赛上，隋文静/韩聪摘得桂冠。

变成你的“金桥”

由于双人滑的特殊性质，搭档在很多时候都要融为一体，这决定了两人成绩能走多远。

除了《雨，在你的黑色双眸中》，“葱桶组合”表演频率很高的另一个节目是《忧愁河上的金桥》。

中国香港歌手谭咏麟的粤语歌《滔滔千里心》原曲便来自这首歌：“用你热诚心窝，赶走痛苦折磨，一起去帮、一起去助，同声高唱这歌，滔滔里，一起跨过步过……”

这首歌的英文原词表达的也是，人们在遇到人生打击后，朋友要伸出援手，全力相助：“当黑暗到来，痛苦将你包围，我会成为你的一部分，我将为你倒下，就像跨越忧愁河的金桥，我将为你倒下……”

在携手搭档的15年里，隋文静和韩聪不仅要成为对方“黑色眼眸中”的那片“雨”，也要成为彼此人生“忧愁河”上的那座“金桥”。

在齐佳的眼中，隋文静和韩聪搭档堪称绝配，两人性格有很多互补之处。

在一次快问快答中，记者让双方以动物作比。隋文静将韩聪比作蜘蛛：“聪哥心思缜密，办事严谨，有点像蜘蛛织网，有虫子来，一下就锁定了。”韩聪将隋文静比作跳跳虎：“她啊，就是蹦蹦跶跶的。”

齐佳作为旁观者，评价基本一致。她对《环球人物》记者说，她眼中的隋文静和韩聪是孙悟空和如来佛的关系：“韩聪年长些，更聪明，把所有想法和布局规划得很好。隋文静看似叽叽喳喳的，活泼爽朗，但一切都跳不出韩聪的手掌心。”一些细节给齐佳留下深刻印象，“比如训练时，两人到场边听完教练指导，韩聪就又立刻拉着隋文静继续练，掌控节奏，挤时间。”

这些看似平常的细节，对花样滑冰运动员是至关重要的。

“任何一对搭档都是一个战壕里的战友，相当于共用一个脑子的左右手，如果双手打架，要么你服从我，要么我服从你。”齐佳说，很多最终分开的搭档都不是因为什么大矛盾，而是因为生活上琐碎的细节。

“比如最近没有比赛了，我今天就不练了，或者我们就少滑一遍吧，行不行？如果意见不一致，那舞伴就会不开心：本来就很累了，就不能休息一天吗？”“再比如，男孩单跳的成功率是高于女孩的，女孩一般会自责，这时男孩很关键，如果缺少理解和鼓励，很容易产生矛盾。”

这些生活细节，并不是教练全能解决的，主要取决于两个人价值观是否一致，“青春期发育的孩子经常要根据身体情况调整更换技术动作，舞伴愿不愿意？尤其是到了瓶颈期或下滑期，所有人都否定的时候，连自己都讨厌自己的时候，我是否还热爱这项运动？舞伴还愿意和我搭档吗？”对于观众和冰迷，双人滑运动员的表现只在冰场，而生活的琐碎才是真正要面对的难关。

2021年10月29日，花样滑冰大奖赛温哥华站，隋文静/韩聪舞动冰场。

2016年4月，隋文静接受了双侧脚踝手术，这是她目前最大的一次手术。做出手术的决定时，隋文静是忐忑的。韩聪同样焦虑，他不能落下自己的训练，但没了舞伴，只能自己练，“单人滑、双人滑、冰舞分时间段共用一块冰场，双人滑运动员和单人滑运动员一起练，是很落寞的”。

即便如此，那段时间韩聪结束一天的训练后都要坐车一个小时到医院找隋文静，“除了心理辅导，还要辅助卧床的隋文静练上肢，如果实在练不了，那就你躺着看我练。”齐佳说，这是一种特殊的鼓舞和心理暗示，在职业生涯的难关告诉舞伴：我们是一体的，我练的也是你的一部分，你的职业生涯还在，我们从未分开过。

2016年冰上盛典，韩聪出乎意料地跳了一段独舞，最后缓缓走向角落，灯光给到了轮椅上等待的隋文静，韩聪将她推向中央，以这种方式带她重回冰场。

终于，2016年8月，隋文静恢复了训练。经过难以想象的艰辛，两人终于在2017年2月的四大洲花样滑冰锦标赛中复出，并演绎了《忧愁河上的金桥》，诠释他们过去一年的心路历程，最终摘得桂冠。

后来，韩聪说：“2017年我们用过这套节目，当时隋文静做了手术，我要等待她重新回到冰场上，像桥一样给她支撑和力量。而在我做手术时，隋文静又变成了我的桥。”

今年2月4日，隋文静/韩聪完成北京冬奥会首秀，在花样滑冰团体赛中演绎《碟中谍2》，刷新了他们的赛季最好成绩，为中国队增加团体分10分。18日，两人在双人滑比赛中再次演绎这套短节目，更上一层楼，得分刷新了他们自己此前创造的世界纪录。

2月18日，隋文静在比赛中一绺飘扬的头发格外吸睛。隋文静说：“这是有意设计的，是为了让节目更有味道，因为这样一甩头发，可能会更不一样一点。”

时隔四年后，升级版的《忧愁河上的金桥》在首都体育馆奏响。“葱桶组合”在节目里寄托特殊时期的情怀。隋文静说：“当前，世界上很多人相隔遥远不能见到彼此，希望我们的节目带给大家‘桥’的力量，搭建起与所有人之间的桥梁。”这也是中国在双人滑冰场上向世界发出的声音。

齐佳说，当全国冰迷都在热切关注“葱桶组合”时，很少有人知道，韩聪之所以每次都将隋文静举上领奖台，是源于一种“轻拿轻放”的意识，“只有我们少数人才知道，这个动作的本意是呵护隋文静受过伤的双脚。”那一刻，韩聪又变成了隋文静的“金桥”。(来源：环球人物微信公众号 作者：杨学义；编辑：许晔；编审：凌云)

演技也怕有对比？殿堂级业务能力，可不是特权换来的

关于明星考编的话题，Sir已经聊过几次。

抛开争议最热的“明星特权”“小镇做题家”“考编热”。

还有一个问题大家很少去问——

业务能力。

话剧表演有多难？

选拔有多严格？

最近有部纪录片，给你扒开了，揉碎了，看到殿堂级的表演到底是怎样锤炼出来的：

《我在人艺学表演》

北京人民艺术剧院，也就是大家常说的“北京人艺”。

中国话剧艺术的最高圣殿，艺术大师辈出的地方。

出了《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这样的经典剧目。

也坐拥一大批出色的演员。

人艺有自己的表演学员培训班，类似于TVB演技培训班，考进去学表演，合格的人毕业后就留下工作。

2019年，人艺学员培训班破天荒地面向社会，从1000报名者里招了15名不见经传的演员。

有的是刚从学校毕业的新人，有的已经在圈子里摸爬滚打了近20年。

人艺历史上没有这样的学生

就是说招收

已经从艺术学院毕业了

在社会上工作多年

甚至于将近二十年的演员们

他们要经过一年的培训，通过考核便可以进入人艺做演员。

而你看看给他们上课的都是谁。

吕中。

濮存昕。

宋丹丹。

冯远征。

还有岳秀清，《人民的名义》里的达康书记夫人。

全都和学员面对面讲课，磨演技。

到底什么是表演？

在遭受过各种演技竞技节目的伤害后， 观众们在诸如“信念感”“真听真看真感受”之类空泛的词汇里愈发混乱。

是时候，得拿点真家伙说话了。

01

银幕，舞台

2017年，冯远征曾在节目上给了周迅一个建议。

现阶段的周迅还想要更突破，可以腾出一个时间段，去学一段时间的话剧表演。

怎么，三金影后也要再学学话剧表演？

当然。

周迅说，自己很多时候是凭借感觉演戏的。

她不是科班出身，没经过系统的表演训练，是公认的天赋型选手。

但并非人人都是周迅。

一个演员要从头学起，该怎么做？

话剧首先就讲究，练基本功。

比如台词。

前段时间《梦华录》，刘亦菲最被诟病的地方就是台词。

离奇的断句，虚弱的发声，离了字幕，难以听清在说什么。

那么话剧呢？

宽阔的剧院里，就是不戴麦，你也得让最后一排观众听见，并且听清你的台词。

某些当红演员的气泡音，绵羊音，根本是上不了台的。

人艺厉害的演员什么台词水平？

朱旭老师演《哗变》，一段独白达到7分钟的长度。

最经典的一句：

“我这一辈子都还没见过这么处心积虑地把谎言捏造似是而非的流言蜚语凑到一块儿的大杂烩。”

一气呵成。

学员们进人艺第一节课，就是台词训练。

大家趴在地上练腹式呼吸，空调房里汗珠像滴豆子。

练绕口令，再拗口的台词也不能出错，得字正腔圆。

再比如形体。

演员的任何一个动作，台下观众都是能看见的。

有人演技不够，手势来凑。

念着台词，手上一个劲做着多余的小动作。

有人肢体僵硬不协调，身体无法和台词表情一起表达情绪。

激动起来，手还直愣愣端在两边。

舞台表演，比影视剧更考验一个演员对于基本功的把控。

而练好基本功，只是万里长征第一步。

02

演，不演

好的表演是什么？

在练好了表演基本功之后，重要的，却是不演。

纪录片里，老师们对于学员说的最多的一句话：

“不要演”。

为什么我们常常在看影视剧时，觉得某个演员用力过猛，表演痕迹重？

你无法进入他的表演情境中，只能不断注意到他在演。

这是啥原因呢？

用话剧皇后龚丽君的话说。

你心里没有的话，在台上你就想演，就想装

她做了一个很直击要害的模仿。

生活里，你问一个人吃饭了没，边走边说，很自然。

但很多演员一上台，一面对镜头，就变成了……

这就是问题所在。

演员只是在外化地演动作，演情绪。

但内心并未理解动作，理解情绪，进入情境。

排练经典剧目《雷雨》时，这样的感觉非常明显。

演鲁贵问女儿四凤要钱。

鲁贵是个反面人物，于是学员演出调戏良家妇女的感觉。

演一场非常日常的戏，繁漪环顾四周的家具陈设变化。

学员怎么处理的？眼睛向上环顾。

龚丽君马上指出了问题所在。

往天上看是几个意思？家具都摆在天花板上？

再看看龚丽君的示范，完全是碾压级别。

演员心中没有人物，没有情境。

当然演不出真实感。

扮演了30年繁漪的龚丽君说，演《雷雨》特别累。

为什么呢？

因为这个戏就是

你要不动感情的话

你是打动不了人的

你是虚伪的

你是假的

如果你不投入真的感情，这个激烈的故事将会被演成闹剧。

不管是话剧表演还是影视表演，好的表演的最终目的，都是“真”。

用高超的技术，用真实的情感，让观众相信，共情。

观众或许不能专业地评判演员的技术。

但真和假，却是一眼可以看出来的。

用濮存昕的话说。

艺术家不玩真的

一次两次没怪你

但是时间长了

人家不买票了

03

共情，理解

那你要问了。

怎么才能调动自己的真情实感？

关键一个词，理解。

这里残忍一点说，演戏是需要聪明脑袋的。

要不停地去判断，不停去理解去反馈。

死板的人，理解能力不够的人，演不好戏。

第一层次的要求，是合理化人物动作。

做一个动作时，演员要判断，这是合理的吗？

他为什么要做这个动作？

就像导演说的。

其实人家剧本上都写的，但大部分演员只看表面，而不会再往下想一层。

更高层次，是升华人物的形象。

达到这一层次，就极为看重演员的艺术创造性。

吕中在《走向共和》里演慈禧。

经典的一幕是，袁世凯第一次来见她，她拿了一枚放大镜来观察他。

这是吕中设计的细节。

她想的是，为什么在那个时代，一个女人，能让满朝文武都听她的？

因为慈禧太懂把控人心，知道怎么在第一次见面时，就让人紧张惧怕。

宋丹丹年轻时第一次演电视剧，演一个作风不好的女学生。

她想的是，自己为什么是个女流氓？

于是，她给自己写了首歌。

我的心是一条小河，一条无声的小河

妈妈你看见吗

我天天在你身旁流过

初入荧幕的她，就这样一举斩获飞天奖最佳女配。

濮存昕给大家排《雷雨》，少爷周冲向丫鬟四凤告白的一场戏。

这一大段抒情的，诗意的告白怎么演？

按照通常演员的处理方法，一不小心就会演成校园诗朗诵大赛。

白色的帆张的满满的

像一只鹰的翅膀

斜贴在海面上飞

濮存昕却要学员破掉这样昂扬的抒情。

沉下来，却更坚定。

美好的想象，却挣脱不掉现实的苦悲与无奈。

这才是表演的层次。

但老师一处处教你怎么演，终究是老师的理解。

破题的关键其实在于，作为演员，你自己能够理解《雷雨》多少。

在濮存昕那里，曹禺的《雷雨》是带着强烈的悲悯的。

就像《巴黎圣母院》，就像《悲惨世界》。

作者怜悯那些没有出路的，缺少命运眷顾的那些苦难的人。

包括造成一切悲剧的封建大家长周朴园。

在排这场戏时，濮存昕突然没忍住就流泪了。

他在心疼这两个对未来充满美好向往，却注定迎来悲剧结局的孩子。

什么是真？真就是共情。

共情源于哪？源于理解。

演员对一个伟大的剧本，当然不是只有一种理解。

但是，绝不是只有一层理解。

04

天赋，开悟

别看濮存昕现在这么牛，他当年是人艺坐冷板凳的人。

当年，宋丹丹看不起他，觉得他演技差。

老师也不重视他。

在于是之老先生眼里，真正的好演员是宋丹丹和梁冠华，

每次大家在一起，于是之就只和他俩说话，看也不看自己。

很不公平。

表演这事就是很看天赋的。

蓝天野老先生回忆，81年的学员培训班里，宋丹丹和梁冠华一开始就天赋异禀。

别人也许下了很多功夫，但效果并不好。

但宋丹丹轻轻松松，就能演得很好。

在宋丹丹眼里，表演是一件很简单的事。

她也毫不避讳，有的东西就是天赋碾压。

比如节奏感，有的人天生说话节奏感强。

再比如幽默感。

有的人就是往那一站让人发笑。

有的人呢，五官都挤飞了，观众也不为所动。

说到底。

演戏其实不是一个学习的过程，而是开悟的过程。

也许就像濮存昕一样，很多年后的某一天，突然就“通了”。

那什么时候通呢？

没人说得准。

也许几年，也许十几年，也许永远也不会通。

你也不知道自己到底具不具备这样的能力，只有不断重复着笨办法，等待着开悟的那一时刻。

但问题是。

现在有多少年轻演员，还愿意去等待漫长枯燥的开悟呢？

或者，接受自己是没有天赋的演员这样残忍的事实后，却还愿意在这个行当干下去呢？

在培训途中，疫情的冲击下，学员曹磊还是退出去拍戏了。

但那是他坦诚面对自己当下处境后做出的选择。

就像濮存昕说。

他理解，演员也要生活。

自己现在在人艺演一场话剧，一千多的收入，几千块的工资，和在外面接戏天差地别。

但他也坦诚，自己有资本继续热爱舞台，是因为在九十年代，就靠拍电视剧赚够了钱。

对于不红的小演员们来说，生活往往也是不那么容易的。

但一个演员是否能成，也不在于他是不是在这样一个殿堂级的表演培训班中，成了最后的通关者。

更不在于他有没有各种闪闪发光的头衔来镀金。

而在于不管在什么境况下，都可以因为一个伟大的剧本而热泪盈眶。

说到底。

表演的真，多少来自于演员能否真诚地面对自己。

真诚地面对观众，也真诚地面对周遭的世界。

本文图片来自网络

编辑助理：M就是凶手