东方故事金鳌加点文章列表:

• 1、钓鱼对弈乐逍遥!东方故事趣味玩法大盘点
• 2、炮竹声声驱年兽 东方故事春节欢乐多
• 3、围炉话百鬼，东方故事百鬼夜行
• 4、中国唯一连续运营20余年的网络游戏，还有什么人在玩？
• 5、林徽因、宋步云笔下的北京城

钓鱼对弈乐逍遥!东方故事趣味玩法大盘点

轻松回合，颠覆休闲网游体验!在仙侠玄幻题材的《东方故事》中，紧张的副本、激情的PK并不是游戏的全部，不喜欢打打杀杀的玩家还能在游戏中享受到各种新奇搞怪的趣味玩法，单手操作就能收获丰富奖励!

山清水秀的钓鱼圣地叠翠林

钓钓鱼，修为自然来

偷得浮生半日闲，前往风景如画的叠翠林垂钓一番可是不错的选择。你只需完成长安城甄侠义给予的任务“奇怪的病”后就可开启钓鱼玩法了。钓鱼需要携带鱼竿，而鱼竿可在杂货店或叠翠林垂钓翁处购买。游戏中可以钓到的鱼种包括：鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、草鱼、孔雀鱼、神仙鱼、水晶鱼、多宝鱼等丰富类型，使用后除了能够获得大量修为，还有几率获得各种奇珍异宝!

尽情扮靓你的个性化仙府

种种菜，丹药用不完

仙府是所有玩家专属的后花园，这里可不仅仅是种菜偷菜那么简单!使用仙果和露水等资源可以在仙府中炼化各种日常所需的丹药、毒药，不知不觉就为你省下了不少买药钱。同时玩家还能通过升级建筑，种植各种装饰幼苗来提升仙府的生产效率，打造出独一无二的个性化空间!

起手无悔才是棋中君子

下下棋，动脑拿经验

每周三晚21:00—23:00，我们还能在《东方故事》中一展棋艺!在棋乐无穷活动中，玩家只需翻动棋子，在五分钟内使横竖斜三条线任意五枚棋子连成一条直线即可领取丰厚的奖励，看起来和五子棋差不多嘛!别急，棋局中还有不少原创新玩法，比如火焰棋子可以消除周围的八个棋子，闪电棋子可以使横、竖两排的棋子都被消除，双倍棋子则会使获得积分数翻倍。看来想要获得大量经验，必须先动动脑筋!

路遇土地公公必有福利

大富翁，重温儿时经典

大家小时候一定都玩过一款叫做《大富翁》的游戏吧，不但能买地收租过一把土豪瘾，还能利用各种小道具整蛊对手。而在《东方故事》中，穿越感十足的东方大富翁玩法同样精彩，每月第一、三、五周的周日下午14：00至16:00，玩家都可组队前往，我们熟悉的遥控骰子、强盗卡、抢夺卡、乌龟卡等道具应有尽有，活动场景中还有各类宝箱和神仙出没，遇到后就可以获得不同奖励!

《东方故事》浪漫婚轿巡游

剑歌一曲修仙梦，寻仙问道在东方!《东方故事》不删档终极内测火爆进行中，新服“天涯海角”来啦!70%高额返利，马上接引领现金吧：http://df.jzyx.com/ad.html

炮竹声声驱年兽 东方故事春节欢乐多

还有四天就是除夕了，一年一度的新春佳节到来，《东方故事》自然也不会忘记与玩家们同乐。从明天开始，一系列春节活动就将陆续上线，让大家在游戏中欢欢喜喜闹新年、福利奖励拿不停！

春节到，《东方故事》给大家拜年啦！

【新春送福，全民共饰发财树】

新春佳节，人人都希望有个好彩头，《东方故事》也不例外。从明天开始，游戏中会上线新春福袋供玩家们购买，每天最多买10个——灵兽蛋、宠物技能书、粉色神仙、商城道具、银两等海量福利均可开出！

除了购买福袋试试自己的运气，从明天开始玩家们还可以到长安城中找灶君领取“福”字，把“福”送给其他玩家博个好彩头的同时双方还能获得经验、道行等奖励，新春送福还有比这更好的方式吗？

最重要的是，这两个活动中都能获得发财树装饰材料！一直到2月15日为止，大家要齐心协力把发财树打扮得漂漂亮亮的哦！除了能获得宠物技能书、生肖之灵等稀有物品外，2月16日开始的“发财树收获期”，也会根据发财树的装扮度为玩家们发放元宝福利——持续三天，每天都有！还有绝版永久坐骑与时装抽奖，是不是很爽？

装扮发财树，一起领元宝

【除夕齐守岁，年兽闹新春】

送祝福博好彩是新春佳节的重要活动，在此期间另一项重要活动就是守岁了。人们会在除夕这天燃放鞭炮并守岁，以便把可恶的年兽赶跑。

在《东方故事》的长安城里，也会有年兽出没。从明天开始，每天9点、11点30、14点30、18点和22点，年兽都会出现在长安城中。玩家们同样需要使用“炮仗”去赶跑它，找灶君领取炮仗，然后与它大战三百回合吧！

成功把年兽赶跑，除了经验、道行等奖励外还有可能获得宠物技能书、生肖之灵、装备、炼妖石等奖励，而且同样有几率获得发财树装饰材料！在除夕当天，除了把年兽赶跑之外还将开启守岁活动。最后10分钟跨年倒计时，只要在线就能获得一份新春福袋哦！

除了这些年味浓浓的活动之外，春节期间《东方故事》里还有许多活动上线。登陆送礼、唐皇恩赐以及玩家们喜闻乐见的理财活动都将与大家见面，让大家过一个热热闹闹、福利满满的春节！

驱除年兽，守护平安

全民守岁，共迎新年

新春活动超给力，不要忘记上线哦！

剑歌一曲修仙梦，寻仙问道在东方！《东方故事》不删档终极内测火爆进行中，新服“金猴迎春”来啦！

【编辑：Jenifer】

围炉话百鬼，东方故事百鬼夜行

围炉谈天说地，挑灯夜话百鬼，在这个连南方都大面积降雪的寒冬里，无疑是一种极佳的享受。以修仙问道为主题的《东方故事》中，就收录了“百鬼夜行”的玩法。害怕自己见识不够讲不出精彩的故事?那就来这里取取经吧!

图1 围炉话百鬼，挑灯战夜行

【每周一次，萌萌小鬼伴周末】

在《东方故事》里，每周六晚上21点30到23点都会开启有趣的“百鬼夜行”活动。

只要等级在50级以上的玩家组成3人或以上的队伍，便可以到东都找拘魂无常参与到这个活动中。

在这里，大家需要齐心协力满足小鬼们的心愿，让这些萌萌的小鬼们变成与它们心愿相符的形像方可成功拘拿。每位玩家都会随机从5种鬼魂中接到3种拘拿的对象，完成任务的玩家将得到经验、活动积分、商城道具、生肖之灵和技能书等奖励哦!

提交任务时，还有可能让玩家们变成拘魂无常的形像。跑去吓吓东都的NPC们也是十分有趣的一件事，还有可能收获特殊的奖励，想不想试试?

图2 拘魂无常就在这，平时可是看不到的哦

【齐心协力变形像，玩家配合最重要】

在“百鬼夜行”活动中有一点需要注意：并不是击杀掉所有敌人就能获胜。前面说过，每种鬼魂都有自己的心愿，希望看到周围的小怪们都变成某种形像。

所以玩家们要做的就是把小怪打成对应的形像再击杀，否则就无法完成任务咯!必要的时候还需要为小怪们回复气血，以免错手杀掉它们——这可是非常考验玩家们配合的一件事呢!

而且每个鬼魂都会进行三轮战斗，每轮还会增加小鬼数量，让难度越来越高。所以在这里战斗力不是第一要素，开动脑筋才是最重要的!

当成功拘拿到鬼魂后，队伍中有对应任务的玩家就可以完成任务。每次活动中每位玩家只能完成3次任务，但可以帮其他玩家继续拘拿鬼魂。这可是交朋识友的好机会，大家不要错过咯!

图3 萌萌的小鬼一点也不可怕

图4 注意小怪的形像，不要打错啦

图5 拘拿百鬼，获取丰厚奖励

剑歌一曲修仙梦，寻仙问道在东方!《东方故事》不删档终极内测火爆进行中，新服“金猴迎春”来啦!70%高额返利，登录领取：

中国唯一连续运营20余年的网络游戏，还有什么人在玩？

由此上溯20年，1996，那是个“电脑”还被广泛称为“计算机”，很多人可能还只在电视和书籍中见过它的年代。

同样是在1996年，中国互联网刚刚迈出科研机构与院校的大门，开始向普通用户的家庭之中发展。据统计，当年全国接入互联网的用户不过两万余户，而使用的网络则是网速仅有56K的拨号连接。

也是在这一年，中国第一款网络游戏诞生了，这款游戏没有画面，只有满屏的文字，没有所见即所得的用户界面，一切操作依赖用户输入指令，这款游戏是如今MMORPG的滥觞，却也是时代的眼泪。

很多人听过它的名字——MUD（Multiple User Dimension），曾经大名鼎鼎的“网络泥巴”，也知道它是利用文字来描述场景与人物动作的远古网游，很多人认为它在2000年后被当时还称“图形MUD”的MMORPG彻底击败退出了时代舞台，但实际上，MUD以其独特的魅力几乎无中断的走过了20年历程，至今还凭借其“文字游戏”的独有优势维持着生命力。

MUD到底是怎样的游戏？如今的MUD和网游相比有什么不同？都是什么人还在玩它？本文将以中国第一款MUD《侠客行》为起点，探索这片神秘又瑰丽的古老王国。

你来到这个陌生的地方，前途未卜……

《北大侠客行》诞生于1996年，它因为采用了方舟子从北美带回的xkx代码，且服务器在当年设置于北京大学东门物理楼的一台服务器上而得名。

《侠客行》最初曾是方舟子在国外留学期间玩台湾MUD《东方故事2》时，出于当时号称武侠MUD的台湾游戏《东方故事2》加入了大量玄幻要素不满，而抱着“我行我上”的心态构思涉及而成的，当时由包括方舟子在内的五人团队借鉴外国流行的MUD机制制作了基于金庸小说的中文MUD《侠客行》，并引起了华语圈玩家的轰动。

之后，因为方舟子团队在北美运营的《侠客行》遭受黑客攻击泄露了源码，北美《侠客行》小组为应对源代码泄露选择了主动将源代码开源化。

开源后的《侠客行》代码很快传至国内，《北大侠客行》也成为那时国内新启MUD大军中的一员，时至今日，它也成为了传承不断的中国大陆以内最为远古的网络游戏。

如今的北大侠客行依然继承着MUD时期的传统，以输入代码驱动游戏进行，游戏中没有任何有意义的图像，一切场景与动作皆依靠文字描述来呈现，现在玩家进入这个世界的第一步，就是在一个四场景小地图中熟悉一圈各个指令的用法。

从第一个简单的小场景中玩家就能看出MUD与现代MMORPG的差别。类似冒险解谜游戏中的“调查”指令的“look”可以与游戏中的绝大多数场景互动，事实上，MUD中基于“调查”的解谜式玩法也是相当重要的组成部分。此外，“ask sb. about ath.”式的对话命令也让MUD与MMORPG中的任务对话产生了鲜明界限。

除了最为基本的“调查”以外，MUD借用文字的优势制作了大量利用特殊动作才得以推动的剧情，在单机游戏或者MMORPG中，玩家可以进行的动作往往被简化为与环境不产生任何交互的“表情动作”与一般只能对环境产生破坏的“战斗动作”，而MUD游戏因为没有了自由的图形交互动作可能产生的种种问题，得以发挥出更高的自由度。

可以说，MUD是介于跑团到MMORPG之间的产物，用多达数百个指令而非数个简单键位控制的丰富人物动作与文字描述而成的交互场景令游戏在“自由度”层面上甚至超过如今作为“自由度”代表沙盒游戏们。

同时，依赖文字游戏极低的内存占用，MUD的地图架构可以无视内存调用模型渲染客户端体积等问题尽情发挥，经过20多年的持续维护更新，《北大侠客行》拥有数目极为庞大的地图场景，涵盖古中国全境。

作为网络游戏的《北大侠客行》其实并不存在一条存在感较为明确贯穿始终的“主线任务”，在新手任务引导玩家走入江湖后，《北大侠客行》更注重模拟“世界感”，玩家在游戏中的行动并非有明确的目标驱动，而是根据玩家自己的意愿自己决定，想要做大侠的可仗剑四方行侠仗义，想做恶人的也有途径在游戏中杀人越货无恶不作，甚至可以选择加入朝廷当一名大内鹰犬。追求“独孤九剑”“降龙十八掌”这类绝世武功也好，寻找“倚天屠龙”“玄铁重剑”这等江湖神兵也罢，都依托玩家自己的意志。

也许你会发现以上这些描述在多年间被无数武侠网游当做宣传词了，不过它们往往挂羊头卖狗肉，最终还是会回到数值竞争这条老路上来。而在《北大侠客行》中，这些描述都是真的。在《北大侠客行》长达20年的连续更新中，玩家能在世界的各个角落寻找到精心制作的支线任务（一般来说是一个文字解密游戏），体验类似《巫师》或《上古卷轴》，与堆砌任务线的网游有本质区别。

但是《北大侠客行》归根结底也是数值游戏，作为一款网游它也以大量日常内容撑起了玩家入门后的主要内容，20多年的发展后《北大侠客行》的任务系统看起来就像一个国产网游大百科，这其中有大量MMORPG中常见的“押镖”“刺杀”“护送”“防守”等任务，其中有些是现代MMORPG从MUD传承而去的，有些则是MUD在这20余年间对MMORPG发明的新玩法的“反向借鉴”。

但是MUD中这些玩法与网游不同的是它们并非作为极度简化仅留形式的日常任务或为在线率而存在的单纯填充性玩法，这些玩法更接近为玩家提供一个较为方便的提升实力的系统，以便于玩家能更好的探索世界或者追求目标，要做一个类比的话，比较接近《上古卷轴》先找一只螃蟹练格挡这种行为，不一定非要去做，但是做了会更方便。

《北大侠客行》还为玩家提供了大量有深度的系统供玩家中后期研究，从武功搭配到随机装备各有玄机，这些系统最终虽然都落实在了数值上，但是不涉及付费的数值研究实质上是一种乐趣，《北大侠客行》在这方面用20年做到了相对精深。

而这种探索式的内容，本身也是MUD最大的乐趣所在。

极高的自由度，纯正的武侠风，精深而纯粹的养成系统，这三点共同构成了MUD的乐趣，而这三点又是如今需要顾及更广大玩家而选择在风格、内容与平衡性上妥协的游戏所难以实现的。

如今的MUD还沿袭着那份介于跑团与CRPG之间的独特气质，他不在乎时代与潮流，安静的在浮躁的网络中保持着20多年前的样子，散发着独有的魅力。以至于在20多年后的今天，还有怀旧的玩家使用着繁复的指令操作沉醉在这片黑绿相间的古老原野中。

有朋自远方来，不亦乐乎

也许在有些人看来，MUD即使还有人玩，也都是一群坚守着自己的信仰与孤独的守望者们的极其小众的爱好了。还在玩MUD的人如今看来确实像是“互联网传统文化的守望者”，但是MUD倒也不是“等这批玩家不玩了就彻底完了”这种情况。

即使在2017年，还是每天都有人慕名加入《北大侠客行》的大家庭中。这些新人中既有《网金》《剑网1》时代就玩游戏的游戏老炮，他们心中的武侠梦还未死但曾经承载他们武侠梦的游戏变质了，所以选择了MUD；也有尚在大学的90后，他们本应是远离MUD这种古老游戏类型的一代，但其中总也有些人依靠自己的努力发现了那片属于手游、页游、网游之前的网游滥觞，并心驰神往。

这些人不是每个都能通过远古的指令式操作的考验，但是时间久了，总还是会有些新人留下。

《北大侠客行》的交流环境相当良好且怀旧，一方面是主力玩家平均年龄确实偏高了，另一方面是MUD20年来传承未断，有些源于中文网络起源时期的用词依然在MUD中流传了下来。

比如说，《北大侠客行》玩家群中称拥有管理权限的人员为“巫师”（Wizard），将各种自动执行脚本及外挂称为“机器”，这种与其他现代网游截然不同的“古典网络词汇”也反应了MUD玩家独特的文化生态。

传统MUD利用大量指令操作令游戏中的日常任务等成为了重复操作的重灾区，对此MUD也一定程度上开放了解任务用或练功用的机器人，实质上就是自己编写的MUD用自动运行脚本。这让MUD玩家们的日常交流中的很大一部分都变成了代码交流，这一点也吓跑了不少新人，不过实际上MUD机器也只用到了非常初级的编程技巧。

同时，MUD中的老玩家们可能是如今所有网络游戏中对待新人最友好，最热心助人的玩家了。一方面对于很多骨灰级老玩家来说游戏中新手梦寐以求的宝物只是自己“十年功力”加持下唾手可得的寻常物品，另一方面，老玩家也确实乐于见有新玩家进入游戏。

也许是游戏本身对新手越不友好，游戏中的玩家对新手就会越友好。

追忆与新生

我试图在MUD中寻找几位真正的新玩家，想看看他们是因为什么在游戏业越来越追求写实与精致的2017年重新回到最原始的MUD的。

这不是个容易的过程。我曾经在一篇关于“存活十年以上但热度已去的网络游戏”中提到过，对于这类生命周期漫长的产品来说，在运营十年后就很难再有新玩家进入，更多是老玩家回流。

在我寻找的过程中，首先遇到的就是一位这样的玩家，今年34岁的江天有着一个“1”打头的八位QQ号，如今是IT行业从业者的他现在也是一名“MUD新手”。

不过这也不是他第一次玩MUD，他告诉我，上一次踏入MUD的时间是15年前，那时他还是个大学生。十五年前的2002年，网络游戏还是《石器时代》《传奇》的天下，MUD稍显疲态，但姑且还可以与当时尚显简陋的网络游戏一战。

当年是浅尝辄止，如今则是阅尽风霜后的返璞归真，江天这样解释他选择MUD的原因：“现在游戏里的各种系统都是为了骗钱，起个名字而已。现在的游戏傻傻的，太单调了，MUD里的系统比较丰富。”这也是绝大多数MUD“新玩家”的状况，真正的新玩家其实很少。

如今尚在事业生涯黄金期的江天很忙，他跟我随便聊了聊就转入了自己的工作，我也转而寻找下一位玩家。

我遇到的下一位玩家小昭，她进入MUD大概有半年时间。我找到她纯属巧合，因为她其实从不与其他玩家在聊天群或论坛中主动交流。

遇到她是我在进入MUD实地考察时遇见的，小昭的年龄不大，不是那种从十几年前就开始接触互联网的网络老鸟，她来到《北大侠客行》的原因有两个，一是自己有武侠梦，二是在手游类MUD游戏中与“土豪”竞争排行榜位被伤透了心。

小昭是看着金庸古龙长大，一路玩着《武林群侠传》《仙剑奇侠传》长大的90后，她对于武侠的痴迷程度相当之高，大学以后，她又从《天下》走到了《九阴真经》，再因为工作无法承受大型MMORPG的硬性时间要求转向了手游，家境良好的她从来不吝于在游戏中投资，在端游时代她就凭借大额投资一直维持着相对顶级的战力，但是在手游中，她遇到了对手——官托。

“本来就是个没什么人玩的游戏，其实现在想想也能看出来。”她回忆，“当时也是脑子热了，后来想明白就把那游戏删了。”

小昭如今一个人默默的在MUD的江湖中探索着，她用的是男号，姓令狐，那是她最喜欢的武侠小说主角的姓。

我花了很长时间找到了一个真正的新人，他对MUD有着不合时代的极高热情。

这位小哥甚至没怎么玩过正经的电脑游戏，他对网络游戏的印象一半来自在网吧偶尔点开的“皇城PK胜者为王”，一半来自网络小说。

他自称萧焱，你大概能从这个名字里推测出他平时的阅读喜好。

他中专毕业，现在在当电工，家境不好，在玩MUD之前，他唯一的爱好就是用他工作后才获得的智能手机看网络小说，他喜欢的题材是玄幻、修真、网游，虽然他自己不玩网游，但是它觉得小说中描写的网游“能看懂”，并且觉得“网游就该是那样子的。”

萧焱知道MUD是源自一本古早小说里的作者序言，如今他已经忘了小说名字，不过那本书应该是借用了不少MUD中的情节。他正式接触MUD是在2015年，当时按他的说法“用了一个月看网站上的新手入门，越看越激动，这就是书里写的那种游戏啊。”

他不会做脚本，不懂什么编程，做伸手党在贴吧求了个手机用MUD程序，找了个新开不久的小MUD就开始了自己的MUD生涯，在贴吧发布过的武侠、西游各种源自当年开源代码的MUD他差不多“玩了个遍”，他的玩法就是全程用大量的手动输入来完成繁琐的指令操作，并且乐此不疲。

萧焱遇到的最大问题是他玩的MUD很多都只是实验性质的服务器，极不稳定，经常服务器毫无预兆就消失了。不过这依然没能阻止萧焱四处搜索MUD的热情，他现在在玩一个三国题材的MUD，目前运营时间三个月，不知道能玩到什么时候。

和萧焱聊到最后，他问了我一个问题：“把MUD放进现在那种VR里，是不是就是小说里那种网游了？”

你来到这个陌生的...

有朋自远方来，不...

追忆与新生

林徽因、宋步云笔下的北京城

作者：周蓉（北京画院副研究员）

北京是一座恢宏的城市，你可以在这里找到人们关于首善之都的所有想象，它是“都市计划的无比杰作”。很多时候，北京并不是一座世俗的城市，它的精神性甚至超越其物质性，它注定是一座不朽之城。

20世纪中期，建筑学家、文学家林徽因和美术家宋步云，分别从审美的角度解读这座城，欣赏这座城，再现这座城，他们的文字和画作是那个时代北京城市古建面貌的珍贵记录。

故都瑞雪宋步云作

瀛洲圆殿

瀛洲圆殿有着优美的弧度，它曾经是一座岛屿，现在是一座半岛，晶莹通透、雅致静谧，玲珑得像是北京城极用心布置出的一个小盆景，瀛洲圆殿又叫仪天殿，它还有一个可爱的名字叫团城。

团城的位置在北海南门的西侧，一不留心就会错过。我也是读了林徽因的书，专门寻访才找到这一处清幽。然而正是因为这不为人知的环境，更增加了其中隐秘的快乐，当拾级而上豁然开朗的时候，如登妙境。

团城是一座台城，它真的是一座具体而微的城，有秀珍的城墙，有石阶，有殿堂，有松柏。团城建在台基之上，虽然没有景山那么高，但是也可以俯视文津街以及三海的湖面。这是一种舒适的高度，文雅而精致，从这里望向开阔而平静的湖面可以看见停在湖心的小亭子，如沐四面清风。

关于团城的历史价值，林徽因在1951年写道：

古代的台大多是封建统治阶级登临游宴的地方，上面多有殿堂廊庑楼阁之类，曹操的铜雀台就是杰出的一例。据作者所知，现今团城已是这种建筑遗制的唯一实例，故极为珍贵。现在上面的承光殿代替了元朝的仪天殿，是一六九零年所重建。殿内著名的玉佛也是清代的雕刻。殿前大玉瓮则是元世祖忽必烈“特诏雕造”，本是琼华岛上广寒殿的“寿山大玉海”，殿毁后失而复得，才移此安置。这个小台是同琼华岛上的大台遥遥相对。它们的关系是很密切的，所以在下文中我们还要将琼华岛一起谈到的。（《谈北京的几个文物建筑》）

北海船坞宋步云作

团城上松柏苍翠，承光殿东南侧的白皮松种植于金代，白皮松在古代被称为“栝子松”，这一棵竟然生得如同佛手，树干光洁而雪白，与树叶的翠色相映愈加高洁。

觉得这白皮松奇异的不止我一人，宋步云也曾经在团城驻足，他画了两次白皮松，第一次是在一个阳光很好的下午，大约三四点钟。宋步云的用笔写意，流畅而坦率，他有印象派的感觉，白皮松的白色在他笔下丰富而统一，远处柏树的浓绿衬托着白色的枝干，典雅而秀丽。白皮松实在太高了，宋步云画了它的根，树冠是无法同时进入画面了，除非他画一张中国的写意水墨画！

第二次，是在一个雪后，宋步云离白皮松稍微远一点，能看见一些白皮松的树冠了，在白皮松旁边是团城的门，门的青瓦顶上落了一层厚厚的白雪。宋步云画的正是北平的雪季，地上的白雪冷冷的，被人踩出一条小径，灰白色的，天空却被渲染上淡淡的水红色，不仔细看，看不出来的一点儿红，就像是一丁点儿朱砂不小心掉在了缸里。远处，角楼在天的底色中浮现，它是白皮松的背景，显得苍茫而遥远。

雪后，团城里人不多。高大的白皮松是静静的，白皮松的松针被宋步云画得如同羽毛，簌簌松软。1948年，在中山公园举行的画展上，徐悲鸿称赞宋步云的《白皮松》是“杰作本天成，妙手偶得之”。

宋步云的灰色总是很高级的，层次分明，变幻微妙。这位曾就读于北平京华艺专和杭州国立艺专的学子，留学日本学习艺术的精英，曾经是徐悲鸿建立国立北平艺专和保护学校的重要功臣，却在新中国成立后受到了排挤，接下来的20年是宋步云人生低谷，他不得不离开北平国立艺专，仅在文化部科普局、中央轻工业部、北京市公安局交通安全委员会等机构担任美术顾问、设计等工作。一身才华的宋步云并没有消沉，反而拿起了画笔，曾经被繁忙的工作所耽误的绘画再次给予他生机。20世纪40年代宋步云就开始画北京古建筑，50年代他在北京城里继续以画家的眼睛为我们描绘了他看到的古建筑。大规模的改造之前，北京的古建筑保存得更为完好，古城气质更加雄浑。人与景物多多少少是相似的，这些被忽略、需要被移除或者改造的古建筑是如此的珍贵，这些被蒙蔽的价值，这些被冷落的稀世珍宝，在宋步云的作品中情景交融。今天我们能从宋步云的笔下体会到这些古建筑蕴含的时代气息和个人情感，这是照片所难以传达的。

旧北海大桥宋步云作

回看宋步云的一生，这30年中，他用艺术救赎了自己，这30年里他画出了他一生中最好的画。

好好的秀丽的承光殿不画，宋步云就是要画白皮松，他和乾隆皇帝一个脾气吗？乾隆在《承光殿古栝行》中吟咏：“春朝绿云参天青，秋夕碧月流阴皑。灵和之柳非伦比，沧桑阅尽依然佳。”并且感叹：“呜呼种树之人安在哉！”宋步云画白皮松的时候，它还没有被栏杆围起来，今天白皮松已经被栏杆围起来，得到了更好的保护，看来它会活过千年，真是一棵有福气的宝树。

林徽因文中所说的“元世祖忽必烈特诏雕造”的大玉瓮被安放在承光殿前面。现在它被一个镶玻璃的小阁子罩起来，得到了很好的保护。这漂泊的文物总算是寻到一处福地。

玉瓮后面就是承光殿，它建于康熙二十九年（1690年），这座殿真的好极了，无论大小还是高度，无论结构还是装饰都是合适的。它并没有被过分地装饰，显得依然从容而稳妥，并没有大而无当，白玉佛像在其中真是再合适没有了，洁白的佛像与这半岛，与这殿堂融为一体，高贵而神秘、美好而单纯。

承光殿后面是敬跻堂和余清斋，这两处原为乾隆的书斋，是皇帝登高远望、小憩读书之所。

这样好的团城，差一点儿就被铲平了。1952年，有人提出团城阻碍交通，力主拆除团城。梁思成、林徽因不得不为之奔走、写文章呼吁，做着许多他们不擅长的工作。他们告诉当时主持工作的人，“台”这种古老的形制在中国已经很难找到，而团城真是这稀有的遗存之一。梁思成甚至难忍心中的愤怒，在公开场合大声说：“那么，干脆推倒团城，填平三海，修一条笔直的马路好了，还讨论什么呢？！”团城命悬一线。幸运的是，周恩来总理知悉以后亲自到团城查看，也觉得拆除团城并不合适，建议修路的时候绕过团城。团城最终得以留下来，这是梁、林二位先生拼尽全力挽救下来的不多的几处古建之一。

团城安然，该庆幸的是我们，是后世子孙。

什刹海游泳场宋步云作

今天，团城宝殿古雅，松柏挺拔，登临团城，更回味着这些历史中的人和事，看在眼里，浮上心头的就不仅仅是美景了。

瀛洲圆殿依然，它是太液池边临水独照的美人。

北海

北海是北京的眼眸，钟灵毓秀、清逸高贵、情致动人。

如果说太庙、社稷坛等都是礼仪重地，承载了太多的功能，那么，北海正是这皇城中的轻盈所在，是超脱的精神世界。

宋步云的《旧北海大桥》是从团城上俯视的，从这个角度正好能看到金鳌玉蝀桥桥西的牌坊。金鳌玉蝀桥原名金海桥，又叫御河桥，今天被称为北海大桥。本来在团城的东西方向各有一座木桥，明朝将东桥拆掉填平，保留西边一座木桥，明弘治二年（1489年）又把木桥改为石桥，桥东西两端各建一座木牌坊，东牌坊上有“金鳌”二字，西牌坊上有“玉蝀”二字，因此这座桥又称“金鳌玉蝀”桥。它是中国古老堤障式石拱桥，桥拱券为9孔，只有中间最大的一个孔是用于通水的，其余的孔只做装饰用。今天这座桥已经被加宽，而且更加平整。

宋步云的金鳌玉蝀桥保持着原有的风貌，古典而纤秀，洁白如雪，栏杆古朴，桥的样式与两头的牌楼正好呼应，桥两岸树木苍郁。桥上的人群熙熙攘攘，行人为多，亦有自行车和三轮的篷车。这件作品画的是一个阴天的傍晚，桥的亮白反而衬托出天的阴云，整个画面统一在一种青灰的色调中。宋步云在这件作品中运笔稳重，很沉得住气，桥的推远带入画面的纵深感。

我们跟随宋步云的视线俯视这座桥，而林徽因却在桥上凭栏远望：

初次走过横亘在北海和中海之间的金鳌玉蝀桥的时候，望见隔水的景物，真像一幅画面，给人的印象尤为深刻。耸立在水心的琼华岛，山巅白塔，林间楼台，受晨光或夕阳的渲染，景象非凡特殊，湖岸石桥上的游人或水面小船，处处也都像在画中。池沼园林是近代城市的肺腑，藉以调节气候，美化环境，休息精神；北海风景区对全市人民的健康所起的作用是无法衡量的。北海在艺术和历史方面的价值都是很突出的，但更可贵的还是在它今天回到了人民手里，成为人民的公园。

白皮松宋步云作

林徽因将我们的思绪带入北海。

正像巴黎发源于西岱岛，北京发源于北海。

北海始建于金代，金大定六年（1166年）世宗完颜雍命少府监丞张仅言主持在城北大兴土木营建皇家离宫，即太宁宫，这是北海的奠基。经过13年，大定十九年（1179年）北海修建完成，世宗幸太宁宫。元建都时候，北海成为大都皇宫的核心，北海和中海为太液池，除了瀛洲圆殿以外，在万岁山（今琼华岛）上修建广寒殿，广寒殿居高临下，俯瞰全城。明代修建了故宫以后，元三宫的地位下降了，北海成为皇家的院囿，广寒殿在万历年间坍塌。1651年，顺治皇帝应喇嘛恼木汗所请，在琼华岛上建白塔，今天这座白塔成为北海的标识。

然而，北海真正的独特之处，在于北海并不是现实中的海，而是幻想中的海，它从元代就被当作太液池。这里是一海三仙山的道教境界，北海、中海、南海连城一片，被视为太液池，而琼华岛象征蓬莱仙境，团城象征瀛洲，犀山台象征方丈。这里又有佛教的诸多遗构，光辉灿烂。北海的实际面积不大，但是在想象中它是缥缈无垠的。

宋步云的《北海船坞》中，入秋已经很久了，渐黄渐疏的柳树下工人们正在忙碌着，巨大的船底在岸上，仅有一个凉棚是作为工作间隙休息的场所，如此粗放的劳作，简陋的露天工地，竟然就在寸土寸金且安静平和的北海公园之中。远处是青黄杂糅的琼华岛，岛上的白塔依旧高贵而静穆。在湖面上有人划船，在湖边的栏杆边还有等候上船的游人，劳作者与休闲者也形成一种潜在的对比。《北海船坞》的色调统一在晚秋的青黄之中，有日光的感觉，琼华岛略略泛出一点点紫雾的颜色，整个作品的笔触是精简而概括的，有着东方的情调。

宋步云的《北海船坞》让人联想到西班牙画家维拉斯贵支1657年创作的《纺织女工》，画面的前景是西班牙马德里皇家织造厂的纺织工，飞转的织机拉扯着，丝线在手指间缠绕，地上是慵懒的猫和线絮，画面左侧女工面容苍老，中间女工在灰暗中弯着腰，右边女工伸直的手臂呈现出劳动的疲惫与紧张。顺着她抬起的手臂，远处明亮背景里是希腊神话世界：女神巴拉斯与擅长纺织的人间少女阿莱辛比赛织布的故事。现实与幻想交叠，产生无与伦比的艺术效果。如果说《纺织女工》中的戏剧性是委拉斯贵支的精心安排，那么，宋步云的《北海船坞》则是生活的巧遇。今天北海的船坞还在，但是已经经过了良好的修缮和装饰，与周围的景色协调。

北京团城白皮松周蓉摄

除了白塔、船坞，宋步云还画过《须弥春》，“须弥春”是北海西天梵境前部的四柱七楼琉璃牌坊。这座牌坊的南向额题为“华藏界”，北向额题为“须弥春”，所以宋步云将这件油画命名为“须弥春”。经过须弥春就到了北海西天梵境的内部了。西天梵境位于北海北岸，是白塔的延伸。

宋步云的《须弥春》中是盛夏的景色，牌坊的青色琉璃、黄色镶边和朱红的墙面依然，阳光也依然，只是少了在须弥春阴影中读书看报的少先队员。清代所建的牌坊，装饰繁冗，宋步云用概括的笔调处理，画面所呈现的是阳光在琉璃上的闪闪发光，浓阴与明亮的空气的强烈对比，使画面有着夏季特有的耀眼与安静。

宋步云《景山瑞雪》中北海退为背景，从景山看过去的北海，被推远，然而标志性的白塔依然明亮。在明代以前，北海琼华岛是北京城的制高点，明代建故宫与景山之后，景山与琼华岛隔海相望。景山上松柏林立，是故宫的后花园。在松柏之后的白塔，在水一方隔着街巷的白塔，虽然并不远，但却似乎遥不可及，一个小小的白塔成为拉远视线的消失点。《景山瑞雪》有着诗意的情调，近景的荒草和苍翠的松柏运笔徐徐，画得放松而平稳。风景画就要有这样的松而不散的节奏。

钟鼓楼、什刹海

它是时间本尊。

如果时间有一个具体的形象，那么它就是北京的钟鼓楼。

中轴线穿过紫禁城，掠过三海，然后它结束于钟鼓楼。钟鼓楼几乎不像一个位置用词，而是一个象征用语。它用鼓声和钟声定位时间，是节奏与秩序的维系者。

鼓楼，坐北朝南，庄严而沉静。它是这一海三仙山的主者，钟鼓楼在紫禁城之外，那座华丽而浩瀚的宫殿于它也不过是遥远的繁星，王朝的兴衰、江山的更迭、个人的荣辱，不过是过眼云烟。在三界之外，六道之上。兴衰更替，物换星移，它悲悯地静静看着这世上的一切。

它无悲无喜，庄严肃穆，沧海桑田。如果说社稷坛是一种祈愿，紫禁城是一种自诩，一海三仙山是一种超脱，德胜门是一种荣耀，那么钟鼓楼只是一位记录者、旁观者、见证人。

北京的鼓楼是砖木结构，主色调是朱红色。通高46.7米，虽然今天看来并不很高，但是整个建筑的线条注重横线的排比，整个楼面凝练而朴素，给人一种高大庄重、凛然的效果。

三重檐，歇山顶，绿色琉璃修饰的边缘，歇山顶侧面的山花板上有繁复的缠枝纹饰，远望似火。屋檐正脊的顶端有望兽，眺东西。

鼓楼有很高的地基，地基上有两层，第一层为无梁拱券式砖石结构，南北各有三个券洞，南面两个，北面一个，东西各辟一个券洞。如果要上二层，需要经过一条陡峭的、狭窄的、阴暗的、悬长的石梯，现在这个楼梯中间有扶手隔开，上楼下楼的行人分两侧通行。即使是在夏天，这里也十分寒凉。

缘着这逼仄、晦暗的通道向上，一抬头光明入眼，这就到了第二层。第二层有巨大的空间，以柱子支撑，环列大鼓，还有铜壶刻漏等古代计时仪器。

二层外面有一圈环廊，在环廊上可以远眺中轴线和什刹海，街道井然排布，时常还有腾起的鸽群，带着悠扬的鸽哨。天气好的时候可以远望到西山，在鼓楼上看落日，楼山相望，有一种亘古洪荒之感。

整个建筑气魄宏大而不烦琐，沉稳持重而不空乏。在这里你可以感受到时间的流淌，光影顺着殿墙走，随着阴晴雨雪，朱红色时而是暖色调，时而是冷色调。

阴晴圆缺的，是钟楼。

如果说鼓楼是一种延伸，那么钟楼则有上升之感；如果说鼓楼代表着永恒，钟楼则象征着轮回与变数；鼓楼是白昼，钟楼是夜晚。

青砖、青砖，整个钟楼优雅而轻盈。哀乐与其无涉，它有的只是从容淡定，独立孤寂，宠辱不惊。

钟楼共有两层，通高47.95米。底层基座的四面均有券门，二层主楼也有青色琉璃镶边的重檐歇山式屋檐，共有主楼三间，四面各开一座券门，券门的左右各有一座石雕窗。钟楼一层通往二层的石阶很好地勾勒了其纤细的形体，让人们在视觉上有一种升腾和收腰的效果，钟楼的另一个特点是用了许多汉白玉石雕：石阶和二层的围栏是汉白玉石雕，二层的门窗也用了汉白玉镶边，这种白色与青色的底色相互衬托，十分通透、静雅，像是琼楼玉宇的月宫。钟楼是中轴线的结束，时间消失在无边的夜色中。

关于钟鼓楼，林徽因在《我们的首都》之《鼓楼、钟楼和什刹海》中写道：

钟、鼓两楼在对比中，一横一直，形成了和谐美妙的组合。明朝初年智慧的建筑工人，和当时的“打图样”的师傅们就这样朴实、大胆地创造了自己市心的立体标志，充满了中华民族特征的不平凡的风格。

冬天的钟鼓楼是什么样子的？宋步云画了《故都瑞雪》。

《故都瑞雪》是从什刹海角度看过去的，宋步云应该在什刹海的南缘北望的。近处是依然飘落的雪花，裹得严实的一家三口，推自行慢慢努力走的人。中景是什刹海冰场，人影拥挤而簇动，似乎都能听见冰场上的喧闹。冬天在什刹海冰场滑冰是北京的一项风俗，试想，人们从几百岁的遗址或者遗构前面滑过去，快速而喧闹，让人感到生活永远在继续。远处呢，那隐在天灰色中的，巍峨而静默的钟鼓楼，淡化成为背景，轻柔成为笔触，凝聚着，消散着。宋步云是对的，钟鼓楼总是置身事外的。

有趣的是另外一张关于钟鼓楼的作品《什刹海游泳场》，那是夏季的什刹海和钟鼓楼。

这个游泳场建于1951年5月，位于小西海，有儿童池、浅水池、比赛池和跳水池，还有日光浴场和露天淋浴以及书报阅览处。整个游泳场占地三万余平方米，是当时中国规模最大，设施最完善的游泳场，对市民开放。1951年6月6日游泳场揭幕的时候，聂荣臻、彭真、老舍等出席了揭幕典礼。

林徽因的文章《我们的首都》之《鼓楼、钟楼和什刹海》中曾经提到过：“解放后人民自己的政府首先疏浚全城水道系统，将什刹海掏深，砌了石岸，使它成为一片清澈的活水，又将西侧小湖改为可容四千人的游泳池。”《我们的首都》发表于1952年，也就是说在那一年，游泳馆还是对公众开放的。

这件作品是特别的，远处的树、绿化和钟鼓楼是用油画的方式呈现的，而游泳池内的场景则是使用速写的方法完成的，而且我们可以看到作者并不掩饰那种即兴的，未完成的感觉。他用一种十分跳跃的线条勾勒这些人，我们甚至能感受到作者在创作中的愉悦与轻松。

是的，愉悦与轻松的气氛在宋步云的作品中是不多的，如果我们看过画家的两幅《自画像》就会了解，这是一个时常眉头紧锁的人，即使在小憩的时候，眉头也拧在一起，有时在深夜里还醒着，默默地抽着烟斗，似乎在思考着什么，背景是他的熟睡的孩子。这位带着画家帽的画家，在黑色的背景前看起来忧郁而心事重重，几乎和巴黎画派中人一样了。

让我们再靠近游泳场一点，近景中一些人的形象是引人注意的，例如那位身着粉色泳衣的女士正在专心地带着泳帽，她身旁穿着露背泳衣的女士的脚正在悠闲地上下踢着。泳池边还有红发女子，是外籍人士吗？还有身披浴巾身着绿色泳衣的女子正向我们款款走来，十分优雅，而一旁抱着球的孩子正要冲入泳池中。阳光洒在这些人身上、地上、水面上，天空蔚蓝，水与天呼应着，远处用油画方式画的树木、钟鼓楼等都十分清朗，用笔并不厚重，与前景十分协调。画家也暂时放弃了他擅长的灰色调，转而运用饱和度极高的纯色，天空明媚而透明，每一片叶子和钟楼的屋顶都发光，焕发着青春。

这件作品无疑在艺术性和文献性两方面都有重要的意义。它鲜活地表现了那开明而健康的社会氛围，而这种气氛与古都的文明并不冲突，反而是十分协调的，让人想起那些阳光灿烂的日子。

钟鼓楼是人们对于时间感知的具体表达，时间是唯一不变的永恒，不可抗拒，不可挽留。时间告诉我们的是珍惜。

古建筑是正在消失的风景，我们无法挽回它们，实际上无论我们多么好地保护，它们都会最终以一定的速度衰减直至泯灭。我们只有珍惜它们，在它们在的时候感受它们，研究它们，若是有幸，它们会从物质升华成为精神的存在。它们只有以这种形式被记住，被传颂，被书写，被怀念，才可能不朽。

《光明日报》（ 2021年03月26日13版）

来源： 光明网-《光明日报》