开飞机什么意思文章列表:

• 1、飞机座椅上写的taxi啥意思？出租车？借词后产生的一词多义
• 2、警察和公安有什么区别？
• 3、在农村造飞机的老男孩
• 4、沉浸式是什么意思
• 5、散文丨壮二

飞机座椅上写的taxi啥意思？出租车？借词后产生的一词多义

前几天在“侃英语”号上，侃哥发布了一篇推文叫【飞机的“滑行”，为啥叫 taxi？不是出租车的意思吗？】， 由此也引发了我的一些灵感，对这个话题做一些补充。

侃哥发现有些飞机的座位背部有这行英文↓↓

Table must be stowed during taxi, take off and landing.

这句话翻译过来就是：

飞机在地面滑行、起飞和着陆的时候，乘客需要收起小桌板。

stow表示“妥善放置；把……收好”。

侃哥重点讨论了为啥飞机在跑道上滑行是叫taxi，毕竟taxi大家最熟悉的意思是出租车、的士、计程车。整篇文章分析有理有据妙趣横生，非常涨知识。

这也让我想起了初学英语时接触到的一个单词taximeter，于是重新查阅了维基百科等英文资料，特此进行拓展补充：

在19世纪末的1891年，三位德国发明家发明了计程器，德语叫做taxameter，由 taxa（相当于英语中的tax或charge，费用） meter （计量器）构成。

在英语里，metre（美式拼写为meter）做名词可以表示“米，公尺；计量器”，做动词可表示“用仪表测量”。

没多久在1897年，德国人戈特布利·戴姆勒设计出了世界上第一辆装备了计程器的汽油动力出租车——他给那辆车命名为Daimler Victoria，也就是在那一年，这辆出租车就在斯图加特开始营运了。

↑↑这就是第一辆汽油动力出租车Daimler Victoria。

最初的计程器是一种机械装置，而且是安装在车子外面、靠近司机前方的那个轮胎附近，后来改进后才装进了车里。到1980年代，人们发明了更轻便快捷的电子打表计程器，从此取代了以前那种运行起来咔咔响的机械原理计程器。

↑↑现代电子计程器。

其实从17世纪早期开始，出租车的雏形就已经在巴黎和伦敦出现了，当然当时还不是汽车，而是一种叫做Hackney carriages（或Hackney coach）的出租马车，用于有偿载客↓↓

到了18世纪，人们推陈出新了一种车顶可折叠或拆除的敞篷轻便出租马车——Cabriolet，简称为cab，而驾驭这种出租马车的人叫做cabdriver。

↑↑Cabriolet出租马车。它的简称为cab，是现代出租车名称的重要来源之一。

到了19世纪末，正是因为发明了计程器并装到出租车上后，结合taximeter和cab两个单词，出租车才开始叫做taxicab或taxi的，这也就是现代出租车的英文名称由来。而对应于中文，我们可以叫出租车、的士（taxi的粤语音译），或者叫计程车（与车上的计程器有关）。

补充一个细节：

戈特布利·戴姆勒就是那个和卡尔·本茨几乎同时发明汽车雏形的人，是发明内燃机的先驱者，还和迈巴赫共同创造了梅赛德斯品牌。

↑↑戈特布利·戴姆勒先生。

戴姆勒在1885年发明了由液体石油内燃机驱动的机动车↓↓

↑↑带有飞轮的发动机内置于轻型车辆中，虽然看起来像自行车的模样，但这辆叫做Reitwagen的车，确实是第一辆由内燃机驱动的机动车辆。

而在相距只有60英里之外的地方，卡尔·本茨在几个月后用自己设计的二冲程引擎打造了三轮机动车↓↓

↑↑卡尔·本茨先生。

虽然这两辆机动车与如今的汽车外形有较大区别，但它们都被认可为最初发明的汽车。有趣的是，两个人居住的地方只相隔60英里，但是，戴姆勒和本茨两人分别发明汽车的时候都没互相见过面。1896年，戴姆勒起诉说本茨侵犯了他在1883年创造的热管点火专利，打官司赢了，本茨还赔了他钱——向戴姆勒的公司支付了特许使用费。

不过在戴姆勒死后26年，也就是1926年，戴姆勒公司和奔驰公司这两家最古老的汽车公司竟然合并了，成立了在汽车史上举足轻重的戴姆勒-奔驰公司（Daimler-Benz AG），从此他们生产的所有汽车都命名为“梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）”。

扯远了点，赶紧拉回来继续说taxi吧！

taxi：[ˈtæksi]

这个词其实有两种词性，名词和动词。

做名词时，有以下意思：

1、出租车

2、滑行

3、（旧用于训练新飞行员的）地面滑行练习机

做动词时，有以下意思：

1、乘出租车；用出租车运输

2、（指飞机）在地面或水面滑行

注意taxi做动词时，它的各种形式变化：

1）、第三人称单数两种写法都行：taxis, taxies

2）、现在分词、动名词形式：taxiing

3）、过去分词：taxied

↑↑在某网站上搜到的“（飞机）滑行和排队操作程序”。

在航空业，飞机起飞前，需滑行进入飞行跑道，这个阶段可用“taxi out”表述；飞机着陆并减速后，需滑行离开飞行跑道，并按指令停机入位，表达起来是“taxi in”。

例如：

She gave permission to the plane to taxi into position and hold for takeoff.

她发出指令，允许飞机滑行入位并准备起飞。

另外还有：taxi light滑行灯，taxiway滑行道

但是！！！并不是飞机所有的滑行过程都叫taxi，来看维基百科的解释↓↓

Taxiing (rarely spelled taxying) is the movement of an aircraft on the ground, under its own power, in contrast to towing or pushback where the aircraft is moved by a tug. The aircraft usually moves on wheels, but the term also includes aircraft with skis or floats (for water-based travel).

翻译：

Taxiing（也罕见地被拼写为taxying) ，是飞机在地面上依靠自身动力的运动，与通过牵引车对飞机进行牵引或后推是截然不同的。飞机通常在轮子上移动，但该术语也包括带有滑板或浮板的水上飞机。

↑↑水上飞机在水面的滑行也叫taxiing。

维基百科进一步解释道：

An airplane uses taxiways to taxi from one place on an airport to another; for example, when moving from a hangar to the runway. The term "taxiing" is not used for the accelerating run along a runway prior to takeoff, or the decelerating run immediately after landing, which are called the takeoff roll and landing rollout, respectively.

翻译：

飞机使用滑行道从机场的一个地方滑行到另一个地方；例如，从机库移动到跑道时。术语“taxiing”不用于起飞前沿跑道加速运行，或着陆后立即减速运行，那两种过程分别称为起飞滑跑和着陆滑跑。

看明白了吧，只有慢速滑行时才可以叫taxiing，正如牛津字典的解释↓↓

(of a plane) to move slowly along the ground before taking off or after landing

（飞机）在起飞前或着陆后，在地面上缓慢移动。

剑桥字典的解释里也用了“slowly”一词↓↓

(of an aircraft) to move slowly on the ground

（飞机）在地面缓慢地滑行

至于为什么taxi既可表示“出租车”，又可表示“飞机滑行”？两个意思的差距这么大？来看看侃哥原文的内容，涨涨知识，原来，taxi这说法是后来被飞机滑行借用过去的：

↑↑侃哥在国外某个的航空论坛上找到了一个相对靠谱的答案：上面这段话大意是说，“to taxi”表示“飞机滑行”的意思可回溯到1911年。该动词似乎源自于名词“taxi”，在大约1909年，该词开始指代“不能飞的教练机”，因为这种教练机在地面滑行的姿态就像出租车。

另外，教练机里的飞行教练（flight instructors）是给新学员驾驶飞机的，这就有点像出租车司机载着乘客了，所以那时学员就把“开飞机在地上跑”称为“taxiing”。

巴黎郊外的亨利·法尔曼飞行学校（Henri Farman's flight school）首先使用这个说法，后来被英国飞行学校的飞行员拿去用了。

↑↑1911年的亨利·法尔曼飞行学校

可以说，taxi 表示“飞机滑行”的含义，跟飞机的历史一样悠久。

最后总结一下飞机在机场的三个重要状态，加深印象：

takeoff：起飞

landing：降落

taxiing：滑行

警察和公安有什么区别？

在我们的日常生活中，老百姓经常把我们的 “公安”和“警察”混为一谈，认为“公安”就是“警察”；“警察”就是“公安”没有区别，我们常见的警车身上会喷涂“公安”二字，也会喷涂“警察”二字很容易混淆，那么“公安”和“警察”到底有什么区别呢？

简单说，二者的区别就是，警察是职业，公安是职能。

就像人们称呼军人一样，说这位军人，指的是他的职业；他是团长，指的是职务；他是上校，指的是军衔；他是带兵打仗的，就是指职能了！

具体的讲，话可就长了……

我们先从“警察”一词说起。

警察，英文是Police，起源于古希腊语Politeia及拉丁文Polis，最初是指都市的统治方法或都市行政。其现代警察的含义及型态开始于英国，1876年都柏林官方首次采用Police一词命名一支全天候的警察力量。亚洲最先建立现代警察制度的国家是日本，借用了汉语中“警察”一词，废除了原有的“逻卒”“捕吏”等名称。

中国现代“警察”之名，最早是在1886年清廷派遣高级官员前往外国访问考察回来后撰写的考察报告中出现的。不久，中国第一代日本专家黄遵宪又在所著的《日本国志》里简介了日本的警察制度。在“警察”这个现代名词出现的15年后，中国才开始正式的设置警察。1900年，八国联军攻入北京，为维持治安设了有警察之实的所谓“安民公所”（居然包含“公安”二字）。翌年，当局仿联军之制设“善后协巡营”，后改成“巡警总厅”。同时，袁世凯在河北保定亦设“巡警分局”。至此，我国现代警察制度取代了以前的“保甲”“团练”及“捕快”。

我国现行的警察，又称人民警察，简称民警。按照《中华人民共和国人民警察法》第二条第二款的规定，人民警察包括公安机关、国家安全机关、监狱、劳动教养管理机关的人民警察和人民法院、人民检察院的司法警察。人民警察根据法律规定在其职权范围内有一定的执法权。

公安机关等配备警力的部门的某些工作人员（如文职人员或雇员）不是人民警察。

在社会管理活动中，狭义的“警察”即指公安警察。

接下来说说“公安”。

公安，意指公共安全、社会的公共治安，也有维护公共安全之意，实质就是指警察的职能。在我国，公安还有其特殊的含义，即“人民公安"（英文：People's Public Security）。我党历史上首次出现“公安”的名称是在1939年2月，为了从名称上与国民党政权警察机关有所区别，在中央书记处发布的《关于成立社会部的决定》中，要求各边区行署设公安局或保卫处，在各县设公安局，而摒弃的百姓熟知的“警察局”名称。建国后，1949年10月15日召开的第一次全国公安会议确定了使用“公安”这一名称。从此，我国现代警察制度的载体“公安”部门（公安部、厅、局等）落地生根，沿用至今。

在老百姓眼里，“人民公安”就是公安局，公安局里上班的人，老百姓就将称其为“公安”了，老百姓可不管什么概念不概念的，怎么顺嘴就怎么叫！在我国，将“职能”作为“职业”的名称很是常见的，如“开飞机的”就是指飞行员等。实际上，这些被称为“公安”的警察特指的是公安机关中的人民警察，是维护国家公共安全的人民警察，简称“公安民警”。 公安警察是中国警察的一种，我国对公安警察又有“公安干警”、“公安战士”、“公安卫士”等称呼。包括中国在内，世界上仅有少数国家这样称呼，国际上一般统称“警察”。

综上所述，在法律上，警察是个大概念，其职能包括公安、司法、国安等在内；公安是警察职业的一个职能。从机构组成来看，警察是构成公安机关的一部分；公安部门是警察制度的重要载体。

至于警车上既喷涂“公安”字样，又有“警察”字样，本老头的理解是：这辆警车是属于“公安”部门的，不是“法院”“检察院”“国安”的；使用车辆执法的是“警察”，而不是“法官”“检察官”“督察”。

最后，再来明确几个相关概念。

公安机关——当下国内某些媒体及媒体从业人员和群众喜欢称公安局及其派出机构“派出所“为“警局”、“警署”，这是错误的，公安局、派出所等公安机关是国家机构的正式名称，不可随意更改。

派出所——属于一个外来词，来源于日语，本意是派出的分支机构。在日语中并不是特指警察机关的派出机构，任何机构都可以有“派出所”。在我国，这个词演变到今天，变成了专指公安机关的派出机构，就是我们常说的派出所。

干警——指的是政法部门中干部、法官、检察官和警察的合称，也就是在这些机构中工作的“干部”和“警察”的统称，只是后来用法越来越滥，就特指警察了。

政法干警——常见于招录考试，是指由中华人民共和国教育部、中华人民共和国司法部、中华人民共和国公安部、中华人民共和国人力资源和社会保障部等发起的，集公务员、高考（或考研考试）为一体的入学考试。通俗的讲，就是国家举办的为政法部门招收、录用干部、警察而举办的考试。

武警——即中国人民武装警察部队，实行国家兵役制，属于警察部队性质，并不属于警察范畴，不具有传统意义上的警察权。武警部队是中华人民共和国武装力量的一部分，是担负国家赋予的安全保卫任务的部队，受国务院、中央军事委员会双重领导。

审核：白祝 李军

编辑：苏宇星

在农村造飞机的老男孩

远远的，像一只张着翅膀的白色大鸟，一架固定翼飞机出现在了天空中。轰鸣的螺旋桨声从百米开外传来，唤醒了小镇的清晨。

51岁的钱新苗坐在驾驶舱后座，将飞机渐次拉低到距离河堤公路上方五六米的高度。在绿林的衬托下，可以清晰地看到白色机翼晃动了一下，两秒内飞机缓缓着陆，在大堤上滑行了一段距离，最后停下。

这是大暑后的第一个清晨，也是钱新苗自制飞机以来首次试飞的日子。当飞机停稳，他激动地从驾驶舱跳下，对着飞机拍了一段视频，系统自动为他配了一段音乐：冷冷的眼泪随风吹，才知道离别的滋味。多少寒霜多少心碎，多少无奈慢慢体会。

他说，心里有千言万语，都包含在了这句歌词里。

【一】

7月末的一个午后，安徽省怀宁县石牌镇彭星村连空气都热得发烫。一辆红色轿车自田野乡道疾驰而来，在狭窄的洋房巷道间灵活地转了几个弯，最后停在了一栋三层洋楼前。

蹬着皮鞋、卷着裤腿的钱新苗迈出车门，一头扎进热浪之中。他个头不高，头发稀疏发白，身着一件白色的Polo衫，领口敞开到最大，一条大金链明晃晃地挂在脖子上。

他一边大声地招呼访客，一边在身上摸索着开门的钥匙——以往他没有锁门的习惯，但自从试飞成功后，每天都有各路人涌到他家中，想看一眼他亲手做的飞机。

钱新苗家的前后门是寻常人家的两倍宽，为了辟出通道，原本放置在客厅的白色沙发被堆到一旁，卸了一侧机翼的飞机就停在后院。

钱新苗家的大门比一般人家大 除特别标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 沈文迪 图

提起这架飞机，钱新苗有说不完的话，尽管眉毛几乎掉光，但他聊到入神处仍是“眉飞色舞”。

钱新苗的故事通常会从一张海报开始：

10岁时，他借住到舅舅家读四年级，卧室床头贴有一张海报，画里是个坐着宇宙飞船的男孩，下面有一行字：奔向2000年。那是上世纪70年代末，21世纪象征着遥远神秘又无所不能的未来。

钱新苗说他那时就萌生了一个念头：以后也造一架飞机飞上天。这事他跟无数人重复过，但再讲起来，他还是止不住地咧嘴笑，有些不好意思，又带着点骄傲。

年轻时的钱新苗 受访者供图

年轻时站在村口的钱新苗

他真的在21世纪的第三年，攒出了一架“飞机”——如果那能算飞机的话。

18岁初中毕业后，钱新苗成了一个裁缝，把缝纫机拆了背在身上走南闯北。他清晰地记得，第一趟远门去的是无锡——先从镇上坐车到安庆市，随后乘船到南京，接着搭火车到无锡，最后再坐车去住地。一切顺利的话，单程需要三天。

随后的十多年，他凭借吃苦耐劳、爱钻研的劲头攒下了一笔钱。1996年家里借了8万元盖房子，他第二年就还上了，并在2003年成了村里第一个通网的人。

1995年，钱新苗买了村里第一辆摩托 受访者供图

那年夏天，他所在的服装厂停工，他回老家休养，一起带回来的还有台电脑。通了网后他就自己鼓捣，学着操作鼠标键盘，“网上冲浪”成了他每天的乐趣。

某天，他看到一则新闻，说北京有个人自己造了台三角翼飞机，并试飞了几分钟。他当时就愣在了屏幕前，翻来覆去看了好几遍不过瘾，又把图文打印出来，反复端详。

终于，他揣了三四千元直奔镇上，火急火燎地买了铝合金、钢筋、钢管、螺丝回来，就像是看完《四驱兄弟》（注：关于玩具赛车的日本动漫）后回头就买了迷你四驱车的孩童，他夜以继日地把零部件焊接、拼凑成了一架飞机的样子——

螺旋桨是用铁片做的，大小不一；座椅是用钢筋焊成，笨重又不美观；他还把老婆的踏板摩托车发动机拆下来安了上去，偶尔能打上火。

“后来当垃圾卖掉了。”故事讲到这，钱新苗的声音低下去了，他说这是他的第一架飞机。

【二】

“做出来也只是像，没有任何科学理论（支持）。”钱新苗说，第一架飞机过了把瘾，也浪费了一笔钱，他被家人尤其是母亲臭骂一顿，生活的重心又回到打工挣钱上。

排行老二的他是父母唯一的儿子，结婚后有一儿一女。从2007年开始，他和妻子到江苏常熟做服装制作和批发生意，经营一个小作坊，制作棉衣销给外商。

据钱新苗回忆，那段日子过得很潇洒，做好的衣服堆在仓库，等外商来了一并买去，兜里一下子就鼓了起来。但在妻子范爱琴的眼里，这买卖着实冒险，万一行情不好，积压的衣服卖不出去，连成本都收不回来。

钱新苗迷恋“冒险”，他笃信，风险越大，回报就越大。

尽管此前诸多媒体将他称为“农民”，但其实他没有当过一天农民，固守土地的想法也跟他沾不上边。他甚至在今年4月跑到柬埔寨开了一家医馆。

“你学过医？”别人问他，他把头往后一甩，“诶，我哪里会，我请人去的！”过年期间，亲戚告诉他在柬埔寨有很多中国人在搞开发，他分析这是个商机，于是聘请了医生去当地开医馆。

不过这桩生意只干了一个月，他就带着家人回国了。原因是，在那要接触各种病人，不安全。

但造飞机这件事他倒一直没忘，像颗种子埋在了心里。

2014年的一天，身在常熟的他闲来无事，用QQ搜索附近的人，发现有一个人的头像是架飞机，他鬼使神差地添加了对方好友，没想到这个人也是个“飞机迷”。

第二天他就找上门了。在飞友家的工棚里，停着一架自制的旋翼飞机，钱新苗摸了又看，当即立下誓言，我也要造一架。随后他被拉进一个全国飞友QQ群，正式“入坑”。

比起第一次拼模型式的操作，此时他才知道，零部件的制作和加工需要用到车床、铝焊机、电焊机、钢筋弯曲机等重型工具。

钱新苗想出一个主意，“比方这架飞机的原材料要5万块，我花10万买两套，一套给我一套给飞友。”如此一来，就可以大方地使用飞友的工具了。他从早到晚泡在工棚里摆弄飞机，服装生意也不怎么上心，后来索性抱着棉被睡在那。作为回报，他偶尔还要帮飞友做点家务。

这让他想起早年做裁缝学徒的日子，“每天自带米和油从村里去镇上，没有工钱，还要帮干杂活。”如今这股子劲头都用在了造飞机上。

【三】

制作机翼的翼布 受访者供图

切割、打眼、组装螺丝，他学得有模有样；缝制飞机机翼上的翼布是他的强项。

两三个月里，钱新苗在飞友家把需要用到重工具的零部件制作完毕，准备在过年前把剩下的材料带回家进行组装。

他把所有零部件都塞在了小车里，长钢管没地方放，他就用铁丝把钢管绑在车底，在凌晨一点上了高速，当时他开着一辆苏州牌照的车，所幸交警没查他，否则“就没了”。

一辆车载着一个人和一架200多斤的“飞机”跑了六七个小时，中途只休息了一次。到家时，钱新苗才松了口气。

他知道家人不会有好脸色，于是把东西拉到附近一间厂房，正月里每天早上吃个饭就走，中午骑着摩托再回来。母亲骂他是败家子，老婆骂他吃饱了没事干，他把头一低，跑得远远的。

钱新苗的工具箱

也有村民跑到他家门口，说要是他能做成飞机就不要科学家了。流言蜚语多了，父亲一听到飞机两个字就发愁，在外面从来不跟人提这个事。

钱新苗不辩驳也不解释，“家里不让你做，就想办法到其他地方做，还解释什么。”但做不做得成，他也没底，没有尺寸标准，没有设计图纸，手头有的就是几张图片。

等到2015年正月底，他终于把组装完毕的水陆两用飞机推到了家附近的湖上。新年临近，家家户户沉浸在喜悦气氛中，只有他在阴冷潮湿的空气里忐忑不安：我能不能飞？

犹豫了半个月后他还是坐了上去，发动机启动了，在他脑后不到一米的距离，螺旋桨发出轰鸣的巨响。

飞机缓缓向前移动，速度越来越快，贴着水面的梯舷溅起阵阵水花。钱新苗紧紧握着操纵杆，他知道，只要自己轻轻向上一抬，机翼就会随之翻转，气流将把整架飞机抬起送上天空。

但这之后会发生什么，他就不知道了。

四五天的时间里，钱新苗每天都会去湖上开一开飞机，最后都被他开成了快艇。寒风刮来，原本紧张害怕的他抖得更厉害了。

恐惧扼住了他的翅膀，他久久不能起飞。他担心螺旋桨脱落割到自己，也怕飞机重心不稳摔下，“万一掉下来砸到人怎么搞，人家不把我骂死，我也得自杀去。”

他甚至还有一个开飞机的“致命弱点”——恐高。

妻子范爱琴说，平时在家里让丈夫踩在板凳上挂个窗帘，他都有些颤颤巍巍，这些活儿最后都是由她来做。

钱新苗的第二次试飞不出意外地失败了，但那颗想飞的种子却越长越大。

放在池塘里的第二架飞机

【四】

2015年开春后，钱新苗通过群友介绍，只身前往广东河源一处飞行场地向飞友学习“开飞机”。学飞的过程，他形容就像“我坐你车副驾驶看你怎么开车”。

轻型飞机的驾驶难度不高，主要掌握空中平稳转向、起飞降落，以及正确应对不同气流情况。

第一次上飞机，飞友问他怕不怕，他嘴上说不怕，心里怕得很。钱新苗乘坐的是快银固定翼飞机，机舱是敞开的，他带着头盔、系上安全带就上去了。“在天上感觉要掉下去了”，他死死抱着飞机的护栏，一动也不敢动。

这趟飞行只持续了十来分钟，就被他叫停了。惊险交加的一次体验，让他对飞行更加向往。

2015年5月开始，钱新苗回家着手第三架飞机的制作。“第二架花了三四万，第三架花了八九万。”每一次制作飞机的成本都在增加，家里的反对声也越来越大。

范爱琴和钱新苗结婚30年，两人从来都是一起打工，一起持家，但在造飞机这件事上，范爱琴当了反对派，“几十岁了跟小孩一样，又不是飞行员，一点技术都没有”，飞在空中，没着没落的，她担心丈夫的安全。

这些话钱新苗有时充耳不闻，有时就敷衍几句，“好了好了我不搞了，不惹你生气了”。说多了他也会顶上一句， “哎呦你不要啰嗦”。

从2016年开始，每年开春后钱新苗都会跟着妻子和孩子去厦门做包子。“我不想去，老婆就跟我吵架，这样搞不行啊，我没办法只能去。下半年溜回来搞飞机。”钱新苗悻悻地说。

范爱琴知道，丈夫的心思不在馒头上。做包子的时候，她在后面洗洗刷刷，钱新苗在前面卖，脑子算账半天算不过来，“我说他的心还在飞机上，他就笑。没人来买包子的时候，他就坐下来用手机看飞机，说我干完了，闲下来看看。”

时间长了，范爱琴拿他没办法，索性也不管了。2017、2018年上半年，钱新苗都“老老实实”出来做生意，下半年跑回家做飞机。

2017年他借着装修房子的借口回到老家，实际在后院倒腾飞机。为了让飞机顺利进出家门，他把原本位于一楼客厅中央的楼梯改到了一侧，再把后院的铁门加宽，这样从前门到后门就畅通无阻。

还有更“疯狂”的改造计划。钱新苗家的后院有半个篮球场那么大，上方是彩钢瓦，后院紧挨着一个池塘，远处是大片田野。他曾想把池塘填了做成一个跑道。

钱新苗曾想在后院起飞

钱新苗填池塘做出的跑道

2015年，他花6000元购置了12卡车的土，每天早上4点就起床用扁担和推车一车一车把土从前门运到后院，快的时候两天运一卡车，把自己累得够呛，最后只填出了5米不到的水泥路。

他甚至打算在后院铺上钢筋，被范爱琴发现，把他臭骂了一通。如今，几条还没来得及铺设的钢筋就躺在第二架飞机的“残骸”边，成了村里的一道风景。

第二架飞机的残骸 澎湃新闻记者 沈文迪 摄

【五】

72岁的钱邱苟很难理解被儿子钱新苗称作“梦想”的东西。老伴几年前脑萎缩，加上中风，失去自理能力，需要钱邱苟时刻照顾。

对于他来说，没什么比健康踏实地过日子更要紧的了。飞上天这个事，“没意思，没意思”，他苦笑着说，但拦不住儿子。

随他去吧，他要搞就让他搞，搞成了就成了，搞不成他也就灰心了。范爱琴劝钱邱苟说。

女儿在上海开了家包子铺。今年7月，范爱琴去帮忙，每天四点多就到店里，一直做到晚上八九点，忙得昏天黑地。

范爱琴起诉也想把丈夫叫来，但他推说天气热不想去。其实她知道，他还是想做飞机。“有个邻居装修，他托人家帮他带点钢筋，这些我都知道，没跟他吵而已。”

也就是在这个把月里，钱新苗的第三架飞机组装完成了：按照正规图纸一比一仿照，像发动机这样的关键部件就向飞友购买。

早期简略的图纸 受访者供图

飞机的仪表盘

有飞机爱好者认出，它仿照的原型是蜜蜂三号（M3C）轻型飞机，市场售价在20～30万左右。

据微信公众号“北航校史馆”介绍，蜜蜂三号是由北京航空学院工程师胡继忠设计，于1983年7月试飞成功，后由北航工厂批量生产。可用于农业灭虫、森林防护、空中摄影、航空测量、飞行训练等。

7月18日，范爱琴出发去上海。第二天，钱新苗就打电话给自己的两个飞友老陈和老葛，说想试飞，邀他们一起来玩。“一个人说实话还有点怕，他们来了还能帮我检查检查。”

5天后，一行人分别用汽车和电动三轮车把飞机机身和机翼从后院运了出来。出门前，父亲站在院子里骂了他一通，钱新苗还是默默拖着飞机出了家门。

他们决定将同马大堤作为跑道——这是安庆市的一道重要堤防，南临长江，东傍皖河，其中皖河段堤长37.5公里，能容纳两辆车并行。

皖河上游、石牌镇以西的大堤上人车不多，钱新苗决定第二天一早试飞，这时人少、气流相对平稳。

那天下午，三人就在一座桥下将机翼组装到机身上，一直忙到深夜，钱新苗才钻进自己的车里，守着飞机等待天明。

他几乎整晚没睡着，倒不是担心试飞，只是车内空间狭小，他睡得浅。凌晨时分，他从车里走出来，打着灯环视飞机，呆呆看了一会又在大堤上绕了一圈，天微微亮才钻进车眯了一会。

那个夜晚好像特别漫长，农村的夜空繁星点点。等天明后，他能否更靠近那片天空？

【六】

7月24日早上6点不到，钱新苗坐进驾驶舱，带上装有遮光罩和无线电的飞行头盔。老陈在地面负责监控和联络，飞行经验丰富的老葛坐在驾驶舱前座。

M3C采用的是前后联动控制系统，后座驾驶者也能操控飞机。但老葛建议第一次起飞由他来操作。有经验丰富的飞友助力，钱新苗心定了不少。

几分钟后，老陈确认地面安全，老葛启动了发动机。4:1混合的汽油和机油驱动着螺旋桨开始加速旋转，飞机开始行进。

飞机驾驶舱

飞机的螺旋桨和发动机

在大堤上跑了一段后，老葛确认飞机可以起飞。他在无线电里示意后，缓缓拉起操纵杆，飞机呼啸而起。

起飞的过程很顺利，飞机空中姿态稳定，瞬间就能爬升到一定高度。在确认飞行没有障碍后，控制权交给了钱新苗，这是他梦寐以求的一刻。

但第一次试飞很短暂。飞机仅在空中盘旋了六七分钟后就降落了，老葛根据试飞情况对飞机进行了调试。

等到第二次起飞的时候，钱新苗依旧坐在后座，只不过这次由他操纵飞机，全程飞了40分钟左右。

他先是飞到了自家房子的上空，看到儿子站在三楼朝着他挥手，看到父亲站在院子里抬着头望着他。

“村子里好多人都在看，我爸爸在下面很矮，嘿嘿。”他飞行的高度大约在100～150米，速度在60～110码。从空中往下望，农田、树林、房屋是如此陌生，和平时的模样全不相同。

村路好像变成了一根线，蜿蜒着贯通了村庄。钱新苗感到无比的自由和畅快，他开着飞机飞到了外婆家、岳父岳母家，又在自家房顶上绕飞了四次，跟隔壁正在盖房子的人挥手打着招呼。

村子里的老人听到空中传来的轰响后，纷纷出门张望。一架10米长的飞机掠过他们的头顶，他们甚至能看得清飞机上的钱新苗。一位老人说，这是她第一次看到真正的飞机，她很担心飞机会掉下来砸到房子砸到人。

第二天，钱新苗又开着飞机盘旋了几圈，从村民的洋楼上经过时，最低只差了十多米。最终，一位村民报了警。

根据《中华人民共和国民用航空法》和《民用航空器适航管理条例》，个人生产、驾驶飞机在我国空域内合法飞行，需取得相应的生产、维修许可证书，并持有民用航空主管部门颁发的适航证书，航空人员也需要接受专门训练，并取得飞行执照——这些证照钱新苗都没有。

接警后，民警找到钱新苗，要求他拆除飞机，不再违法飞行。钱新苗欣然接受。

“反正梦想实现了，我也无所谓了。我坚持了，我胜利了，证明我做的这个事很有意义。”原本正坐在躺椅上刷手机的钱新苗说起这话时，双手一摊，说完继续刷起了手机。

【七】

试飞成功之后，钱新苗成了村里最忙碌的人。村主任经常一个电话打给他，说有记者要来采访，他就赶忙从镇上赶回来，路上又能遇到一拨记者。

每次采访结束，他都会和记者合影，随后发到朋友圈，并注明这是哪里的记者。以往他从来不发朋友圈，如今每天都要更新照片。“他们老看我朋友圈，我也得发点新鲜的东西。”

他的家也成了临时“展览馆”，飞机停在后院，一侧的机翼卸下放在一楼墙边，不时有人来到他家参观，与他合影、直播。

被拆下的飞机机翼

村民来钱新苗家合影

7月的最后一天，镇上有几位领导也来到他家，饶有兴致地听他介绍着这架飞机。钱邱苟过了许久才从屋里出来，一声不响地站在院子里，看着儿子热情地做着讲解。他想插几句话，却不知说什么，只能聊聊老伴的事。

被问起儿子厉不厉害时，钱邱苟指了指自己的太阳穴说，我是老脑筋（意指思想落后）咯。

前半生都在为了生计奔波，从衣服做到包子，不抽烟不喝酒不打牌，钱新苗说，他不想等自己老了“一点回忆都没有”。

7月30日晚9点不到，钱新苗拨通了妻子的微信，那是他试飞后第一次和妻子视频，此时范爱琴还在包子店里忙碌，很久才接通，女儿跳进画面里和他有说有笑。钱新苗向女儿描述着记者是如何采访自己的，家里还来了很多人参观、合影。

开着自己造的飞机上了天的钱新苗，如今有了更多计划，他想开农家乐、办飞机展……那一天的最后，他睡得很晚，躺在床上玩着手机，从朋友圈刷到抖音，再从抖音刷到微信群，直到困得手机掉下来，这才翻身睡去。

挂掉电话的范爱琴后来对女儿说，你爸真的开心哦，嘴巴笑到都合不拢。

停在后院坡道上的飞机

【普法小站】

根据《中华人民共和国民用航空法》和《民用航空器适航管理条例》，个人生产、驾驶飞机在我国空域内合法飞行，需满足以下条件：

生产、维修民用航空器及设备，应向民用航空主管部门申请领取生产许可证书、维修许可证书；

具有中华人民共和国国籍的民用航空器，应当持有民用航空主管部门颁发的适航证书；

航空人员应当接受专门训练，经考核合格，取得民用航空主管部门颁发的执照。在取得执照前，应接受民用航空主管部门的检查，并取得体格检查合格证书。在执行飞行任务时，应随身携带执照和体格检查合格证书，并接受查验；

民用机场使用许可证由机场管理机构向国务院民用航空主管部门申请，经民用航空主管部门审查批准后颁发。民用机场应按照民用航空主管部门的规定，保证机场内人员和财产的安全。

沉浸式是什么意思

显示技术的发展一直在追求更大的屏幕，更高的分辨率。更大的屏幕是为了给观众更大的视野范围，更高的分辨率是为了提高清晰度，尽量匹配人眼的分辨能力。屏幕越来越大，分辨率越来越高的本质是希望尽量真实地再现人眼能看到的光影世界。

当前影视界已经确立了2K高清时代，正在快速向4K演进。4K电影改进了清晰度（画质），但是视野上没有太大的改进，当前电影院能提供的水平视野不会超过60度。

传统电影终归是隔着一个屏幕大小的窗户看世界。最多可以让这个“窗口”变成立体，而如果让视野超过人眼可及的范围，人会完全身处图像之中，无法感到“窗户”的存在，完全沉浸在虚拟世界当中。如果技术能实现这种超大的视野，并且保持非常高的清晰度，再配合针对性制作的高质量内容，观众将能产生极强的沉浸感和代入感，其效果会超越传统的视差3D

1、沉浸式影院

试想一下，不管影院播放什么样的影片，枪战、爱情、卡通、警匪… … 您都如同置身其中，有如电影主角般感受，这样的影院您会拒绝吗？时下流行的3D、4D、5D、甚至7D影院正在努力营造这样"沉浸式"体验。也包括一些特种影院，弧幕影院、球幕影院、骑乘影院… …这也是未来影院的发展方向。

2、沉浸式餐厅

前不久我们曾分析了数字餐厅市场（点击查看专题）。努力营造一种好的用餐氛围，是提高一个餐厅档次与品味的关键，也是实现餐厅差异化，提高餐厅客流量与销售额的关键。而沉浸式的数字展示餐厅不仅能在胃觉上满足客户的需求，更重要的是它将声、光、电与艺术设计完美结合，更满足了客户视觉、听觉、触觉等多方面需求。

3、沉浸式KTV

KTV如今已成为人们娱乐放松的一种场所，而现在KTV市场混乱，量贩式、会所式、夜总会式KTV多如牛毛，而现在的KTV多靠豪华的装修，高档的音响设备来吸引客户，这样不仅投资大，效果也不太明显，仔细分析我们会发现：KTV既然是娱乐放松的场所，那如何才能使KTV兼具这两项功能，那就是要有"沉浸感"，数字展示技术能很好的解决这一问题，试想一下，您所点的歌曲与数字展示（投影显示、液晶显示、LED显示技术等）所营造的氛围能完美结合，那样是不是能让您唱得更投入，感情更投入。

4、沉浸式展厅

如今，企业展厅，地产展厅，展馆展厅到处可见，企业借展厅展示自己产品的高端形像，以提升自己的品牌，展馆借展厅展示历史、规划等内容。而不管何种展厅，效果的评价由观众说了算，如何让观众给展厅打高分是关键。而"沉浸式"设计能让观众"忘我"的进行体验与游览，游览博物馆时仿佛置身当时历史环境当中，游览规划馆进仿费置身未来城市当中，这样的展厅才是好的展厅，所以关键是要营造"沉浸感"。打造展厅一定是要打造将声、光、电与艺术设计完美结合沉浸式数字展厅。

5、沉浸式婚礼

婚礼是一个很浪漫唯美的事情，在这一天很多人都深深的感受到新郎新娘身上的幸福、感动及浪漫。记得我们曾经报道过全息婚礼以及婚礼舞美等新闻，而我们今天要讲的是"沉浸式"的婚礼，不仅仅是先进罕见高科技，而更多的是设计艺术与高科技的结合所营造的浪漫氛围。让所有人感受到浪漫与幸福。

6、沉浸式游戏

高尔夫、赛车、开飞机这些都可以在室内实现了，不是开玩笑。现在已经有很多这方面的应用，您可以足不出户，在室内打高尔夫，骑自得车，赛车、开飞机、踢足球、打网球… … 这类游戏不仅新鲜、刺激、同时还经济实惠。真实感也很强，它们所带来的沉浸式体验是您所想像不到的。

…………

散文丨壮二

赵有强

壮二是谁?

我的同事，一个长着倒脸庞的年轻伢儿。当时的年纪也就十七八岁。按现在独生子女的活法，这个年龄段的城里伢儿要不在念书要不就是依偎父母身边“吃大锅饭”，撒娇享福。

我们那个年龄段的城里伢儿，打小脑袋里就装了个“怕”字。怕什么呢?怕下放。下放就是当知青，就是当农民。和农民一样得挑百多斤重的担子，得自个儿捞吃的、捞穿的，得忍受饥一餐饱一餐的生活。

壮二是“独子”，是幺儿，是父母的掌上明珠。他最大的姐姐从年龄上看可以当他的长辈，在现实生活中也是按照长辈的责任满足壮二的一切。父母就更不用说了，中年得子，喜欢得愿把自己身上的肉割给他。

壮二没有当知青下放，但还是在家里待了一段时间。待业期间，壮二干了很时髦的职业，那就是帮他妈妈所在单位开手扶拖拉机。乡下人把手扶拖拉机称作“狗脑壳车”，也有叫“啪啪车”的。前者大概是因形体而论，因为手扶拖拉机，没有“方向盘”，控制方向是靠两根长长的铁把，像板车一样，司机的两只手紧紧抓住铁把，左右行车方向。再加上动力不足，超载时爬乡村公路的坡，一拱一拱的，把砂子路或黄泥巴路拱成坑坑洼洼;后一种称谓该是象声，它烧的是柴油，发动点火装置时靠摇把，司机一手按着车头一手使力摇把，“咚咚啪啪……”一阵黑烟冒出，发动机工作了。在现在的人看来，这种古董是多么的落后。但是，上个世纪70年代未80年代初，这家伙比今天的汽车要风光。一个上万人的公社(相当于现在的乡)也只有一二台，拖货、装人都靠它。手扶拖拉机司机理所应当让人羡慕让人巴结让人尊敬。拿今天的行情看，开飞机的也没有开“狗脑壳车”的威风。

可想而知，壮二当年是什么作派了。

我认识壮二，壮二却不认识我。当年的县城远没今天这么繁华。市区中心有个小广场。说是广场，实际上只是两街相交处构成的十字坪，中间立了标志性建筑。百货大楼、电影院、邮政局、县政府、县公安局等几个重要的单位集中这一块。街道上的机械化以单车为主，再就是偶尔出现的吉普车、货车。

壮二开的手扶拖拉机完全可以在街上横冲直撞，一则那东西多在乡下作用，上街的少;二则街上行人不多让了道路。是不是还有其它的原因?别人是怎么想我说不清，我是有点怕壮二的。他驾驶“啪啪车”有风驰电掣般的动感，特别是一缕黑烟，让你躲闪不及。所以，我从乡下到县城来玩，第一次看到壮二时情不自禁地多看了几眼，把壮二的样貌记了下来。他的皮肤有些黑，黑得没什么油。上眼皮有点松，松得给人感觉有点肿。他的头发粗，粗得像理发店里的长毛刷，硬硬的，如果放在你的肉皮上那肯定是有力度感的。当然最有特点的地方是他的脸型，下大上小。那时候伢伢儿、大人都熟知“地道战”电影。有句台词叫“高，实在是高”，说那话的鬼子头目大概和壮二长得有些像。大凡有些记忆的人应该看一眼壮二就会有一份联想。

从第一次看到他到第二次见面，相隔差不多一年。万万没有想到这位仁兄竟成了我同事，且在一个班，又住在隔壁。

我们工厂是生产化肥的，远远的看厂房，像燃烧过的原始次森林，那些高高矗立的铁塔黑漆漆的。工厂建在县城的对河，厂区周围是农田农家，近千人的厂里年轻人占了三分之一。壮二、我，还有一些像我们一样的十六七岁，穿着让老工人戳背的大喇叭裤，八小时外到处飘荡，快活似神仙。

一同上班一同吃饭一同玩，在我的眼里，壮二单纯，喜怒挂在脸上，爱吃肥肉，爱抽烟，爱在年轻妹二面前露露脸却又保留一些羞涩，爱吹点牛皮，发起脾气来，恨不得把人杀了但心肠又是特别的好特别的软，对人特别的真诚。

我们同班却不同室，壮二操作大设备，车间的屋顶高得仰头看不清上面的蜘蛛。我负责的设备虽然大，操作间却与设备分开，工作室小得只有六七平方米。壮二上班时老爱往我们这边跑，因为我的操作间和化验室连在一起，他是来看看化验室的那些姐妹们的。有时见他来时步伐急，离开时，人出了我们的门“哈哈”还丢在身后，让我们感觉到他的笑容。有时他刚冒头，“壮二，帮我打点茶来，”或者别的什么吩咐就从化验室飞出，尖尖的声音让壮二满足，他的步子立即变得轻盈，像在飞一样闪到喊他的人身边，把对方的肩拍一下，也可能做些亲热的举止，每每这种时候，化验室会热闹一阵。

上“零点班”最难熬的时候是黎明前那会儿，不管你白天睡得如何的香，到了这个时间段，眼皮就想打架。上夜班时间长了的师傅训练出边走边打盹的功夫。我们小年轻的，就没得这本事。一旦受不住，会趴在桌子上睡得死人一般，有时，被人推几下都不会醒。因为打瞌睡，常被班长插“黄旗”，因为插黄旗，常和班长辩道理。有一次，壮二险些和班长动了粗。那个新来的长得像女人一样白净、胖乎乎的班长在执行劳动纪律时，逮住了同时打瞌睡的壮二和另一名同事，班长只给壮二黄旗，壮二不平，与其理论，结果班长称壮二态度不好，把黄旗改插为蓝旗，从扣5毛钱增加到一块钱。

壮二热情。比方说，休假时，他会恳请我去他家做客。又比方说，在食堂排长队买饭，他争着代劳。再比方说，到哪儿去玩，他都主动地承当服务。总之，壮二虽然在家里有点娇，但在我们面前，是相当的自强自立，而且非常大方。身上有烟时，全班十来个人，人人都吃得到他主动递的烟，没烟时他在人人身上也能讨得到烟。

壮二没有秘密。他把梦中的那个“她”夸得如若仙女一般。(全班人人都多次听过他的仙女故事)他把青春冲动的一些事告知大家，并且说得有鼻子有眼非常地细，如同表演 “三级片”。班里成了家的多是“半边户”，他们的老婆来探亲，同室的工友就得让房，并可享受提前半个钟头下中班的待遇(中班下班时间为晚上11点半)。每逢这样的事，壮二很兴奋，兴奋得下中班后第一个冲出车间大门，人还在宿舍的楼梯口，声音就传进了住在三楼正和老婆热呼者的耳里。我们跟在后面听他说俏皮话，看他把扛在肩上本用于洗脚洗脸的白铁皮桶敲得咚咚响，像唱歌一样，先喊某某某的名字，然后再叫一个“抹”(“抹”就是干的意思)，有时是连喊“抹抹抹”……富有强烈的节奏感，有时还会加个定语，狠狠地抹。满楼层的人都让他吵醒却没得人怪他。

工厂每年对设备要搞一场大检修，检修的活儿很累人，是翻厢倒柜式的，不能有死角。检修时，当操作工的变成了小工，抬设备、刷油漆、洗管道，清油沟等等。壮二在大检修中表现不凡。有一次，高达二三十米的合成塔需要派人下塔底探查。大伙儿顾虑，因为用了十多年的塔还从没人钻到里面去。塔内残留物等不可预知的的东西会不会伤人?壮二勇敢地站出，让人把一根粗索捆在腰里，然后，由几个大力士把他慢慢地放入直径比肩稍宽一点点的塔内。10多分钟后，壮二的“画胡子”脸露出塔口，人们像迎接凯旋的英雄一样帮他摘下沾满油垢的手套，擦去脸上的污渍。

我和壮二好得形影不离。有一天，他很自豪地告诉我练出了一身好气功，并要我见识见识。我当然不信，天天在一起，他有什么长进我还不知?何况长得虎背熊腰的壮二常常是靠言语吓人，说身上如何如何有劲，又常常让我看到车间里那几个“教哥哥”用行动征服他。我越表现出不信他就越急，最后硬逼着打赌。我们的游戏规则简单，地点在他的房间，时间为下班之后，他解下腰上的皮带，套住自个儿脖子，运气，踢翻“信号枪”(铁桶)，这时，我就要把皮带背在肩上用力反拉，拉至他的“气功”承受极限(他说受不住了会喊我)。

幸好对他的气功持怀疑态度，没按“规定”用力。我先是轻轻地用手腕带了下皮带，约两秒钟后再轻轻地又用了下力，见背后无反应，想回头看看他是何表现，皮带一松，壮二笨重的身体顺着我的方向倒在了地上，满脸涨成了猪肝色。问他受不住了为何不喊?“还喊得出来吗?”壮二毫无怨言地解释。直到今天，一想起这事就害怕。

我们在一起快乐了三年后，我考上专科学校去“充电”，他依然在车间当操作工。再后来，壮二带了徒弟，当了班长，成了工厂里披红戴花的知名人物。当然，也毫不例外跨入下岗大军之列。

想到工厂就会想到壮二，想到快乐亦会想到壮二。人的一身中能遇上几个壮二这样的兄弟呢?