一个成年人每天掉多少头发属于正常文章列表:

• 1、白发突然增多是老了吗？可能是身体缺这4种营养
• 2、白发突然增多是老了吗？医生：可能是身体缺这4种营养
• 3、最美脱衣舞娘染发染半辈子，为啥发量都没减少？
• 4、劳荣枝案背后：受害人妻子朱大红人生分岔的23年
• 5、技法娴熟的掮客为何功亏一篑

白发突然增多是老了吗？可能是身体缺这4种营养

在很多人看来，长了白头发就代表着衰老的开始。即使拥有再年轻美丽的容颜，搭配上一头白发，立刻会让人看起来更加年长。

其实，让头发变白的不只是岁月，身体缺少营养也会让头发“褪色”。

长白头的原因

人长白头发一个是跟年龄有关，还跟一些其他的身体因素有关，我们需要看头发为什么会变白。

头发变白就是始自于头皮中的毛囊，酪氨酸酶是毛发富含黑色素的细胞，是头发呈现出黑色的原因。而随着衰老，酪氨酸酶的活性就会降低，同时黑色素细胞减少了，头发就会变白，所以本身头发灰白是一个很正常的衰老现象。

但也有一些人头发白得早，这些跟遗传、基因、精神因素，还有酪氨酸酶的缺陷，甚至一些慢性消耗性的疾病有关系。

压力大也会催生白头发

2020年1月份的《自然》杂志上，以毛色黑亮的小鼠作为实验模型，来检验不同的压力对于小鼠毛发所造成的影响。

研究发现：压力会导致交感神经释放去甲肾上腺素，这种物质被附近的色素再生干细胞吸收，导致干细胞过度活化，所有的干细胞都转化为产生色素的细胞，过早地耗尽了“存货”。一旦所有能再生色素的干细胞消失了，就无法再生成色素，这种损害是永久性的。在培养皿当中，去甲肾上腺素也会促使人的黑色素细胞的干细胞增殖，这也意味着人类的头发在压力下变白，也有可能是通过同样的生理机制。

白发难以逆转

如果头发已经明确变白，很难把白发再变成黑发，因为出现白发说明毛囊的色素干细胞已经耗竭了，很难逆转。

如果发现了白头发，可以先分析原因，是不是符合衰老规律，是不是最近压力太大了，或者饮食出现了问题。

白发突然增多可能是身体缺这4种营养

1、微量元素铜、铁：合成黑色素的重要原料

头发的毛囊需要吸收人体内的铁元素、铜元素来合成黑色素，这种物质能让人们的头发乌黑油亮，看上去显得年轻。但是当缺乏这两种微量元素时，头发中的含镍量会增加不少，头发的颜色也就从黑变成白。

【补充途径】

黑木耳、动物肝脏、红肉、芝麻、坚果等食物。

2、蛋白质：头发的原材料

和前者相比，蛋白质缺乏的问题更容易让人们出现白发、脱发等问题。

要知道蛋白质是头发的主要原材料之一，能够帮助人体合成充足的角蛋白。如果人们长期挑食、偏食，很可能让人体缺乏蛋白质，更容易出现营养不良等问题。

这类人群不仅会因为营养不良而出现白发，还可能因为人体内的蛋白质无法维持头发的生长而出现头发发黄、分叉、干枯甚至脱发的问题。

【补充途径】

鸡蛋、牛奶、鱼肉、牛肉等。

3、碘元素：促进毛发生长

作为甲状腺维持功能运转必需的营养素，碘元素也能促进毛发的生长。

在我国的内陆地区，可能因为碘元素缺乏等导致头发毛囊功能下降。就算有足够的营养供给，也不能为人体合成黑色素，维持黑色的头发，女性的头发也可能因此突然变白。

【补充途径】

碘盐、紫菜、海带等。

4、维生素B族：重要的代谢物质

在维生素B族中，B2、B3、B5都是对改善白发有很大帮助的营养素。

当人体长期素食，或者受到糖尿病、降糖药物等影响后，引发维生素B缺乏的时候，也可能让女性的头发突然变白。这也是维生素B族减少后，导致黑色素减少造成的。

【补充途径】

建议通过补充维生素B族来改善白发。补足维生素B，重点在于均衡膳食。维生素B族在全谷物、绿叶菜、奶制品及动物肝脏中含量较高。

蔬菜奶类：补充维生素B2

根据《中国居民膳食指南》，成人每天应该摄入300克牛奶（约一次性纸杯一杯半）。

除了补充奶制品、蛋黄、谷类、牛肉外，建议每天“半斤（250克）水果，一斤（500克）菜”，尤其是深绿色叶菜，比如菠菜、小油菜等，维生素B2含量高于浅色蔬菜。

小贴士

在生活中，如果发现了白头发增多，要适当给自己减压，这样可以让人从心理上到生理上都变得年轻；饮食均衡；同时注意头发的防晒，外出时带好帽子或者打一把遮阳伞，也能保护头发，有助于减少白发的出现。

编辑：毛雯露

白发突然增多是老了吗？医生：可能是身体缺这4种营养

最近，有一位朋友发来消息说

前几天照镜子

发现长了几根白头发，而且位置很明显

就想把白头发拔掉

可是家人却不让

说有种说法 ⬇️

白头发多的人不容易患癌

真是这样吗？

许亚梅 （北京中医药大学东直门医院血液肿瘤科 主任医师）：

不符合逻辑。

身体的各个部分其实都有黑色素细胞，恶变的原因也很复杂，所以白发的形成更加复杂，并没有所谓白头发多就不容易得癌这样的结论，白头发和癌症之间没有直接的联系。

长白头的原因

人长白头发一个是跟年龄有关，还跟一些其他的身体因素有关，我们需要看头发为什么会变白。

头发变白就是始自于头皮中的毛囊，酪氨酸酶是毛发富含黑色素的细胞，是头发呈现出黑色的原因。而随着衰老，酪氨酸酶的活性就会降低，同时黑色素细胞减少了，头发就会变白，所以本身头发灰白是一个很正常的衰老现象。

但也有一些人头发白得早，这些跟遗传、基因、精神因素，还有酪氨酸酶的缺陷，甚至一些慢性消耗性的疾病有关系。

压力大也会催生白头发

2020年1月份的《自然》杂志上，以毛色黑亮的小鼠作为实验模型，来检验不同的压力对于小鼠毛发所造成的影响。

研究发现：压力会导致交感神经释放去甲肾上腺素，这种物质被附近的色素再生干细胞吸收，导致干细胞过度活化，所有的干细胞都转化为产生色素的细胞，过早地耗尽了“存货”。一旦所有能再生色素的干细胞消失了，就无法再生成色素，这种损害是永久性的。在培养皿当中，去甲肾上腺素也会促使人的黑色素细胞的干细胞增殖，这也意味着人类的头发在压力下变白，也有可能是通过同样的生理机制。

白发难以逆转

如果头发已经明确变白，很难把白发再变成黑发，因为出现白发说明毛囊的色素干细胞已经耗竭了，很难逆转。

如果发现了白头发，可以先分析原因，是不是符合衰老规律，是不是最近压力太大了，或者饮食出现了问题。

白发突然增多可能是身体缺这4种营养

1、微量元素铜、铁：合成黑色素的重要原料

头发的毛囊需要吸收人体内的铁元素、铜元素来合成黑色素，这种物质能让人们的头发乌黑油亮，看上去显得年轻。但是当缺乏这两种微量元素时，头发中的含镍量会增加不少，头发的颜色也就从黑变成白。

【补充途径】

黑木耳、动物肝脏、红肉、芝麻、坚果等食物。

2、蛋白质：头发的原材料

和前者相比，蛋白质缺乏的问题更容易让人们出现白发、脱发等问题。

要知道蛋白质是头发的主要原材料之一，能够帮助人体合成充足的角蛋白。如果人们长期挑食、偏食，很可能让人体缺乏蛋白质，更容易出现营养不良等问题。

这类人群不仅会因为营养不良而出现白发，还可能因为人体内的蛋白质无法维持头发的生长而出现头发发黄、分叉、干枯甚至脱发的问题。

【补充途径】

鸡蛋、牛奶、鱼肉、牛肉等。

3、碘元素：促进毛发生长

作为甲状腺维持功能运转必需的营养素，碘元素也能促进毛发的生长。

在我国的内陆地区，可能因为碘元素缺乏等导致头发毛囊功能下降。就算有足够的营养供给，也不能为人体合成黑色素，维持黑色的头发，女性的头发也可能因此突然变白。

【补充途径】

碘盐、紫菜、海带等。

4、维生素B族：重要的代谢物质

在维生素B族中，B2、B3、B5都是对改善白发有很大帮助的营养素。

当人体长期素食，或者受到糖尿病、降糖药物等影响后，引发维生素B缺乏的时候，也可能让女性的头发突然变白。这也是维生素B族减少后，导致黑色素减少造成的。

【补充途径】

建议通过补充维生素B族来改善白发。补足维生素B，重点在于均衡膳食。维生素B族在全谷物、绿叶菜、奶制品及动物肝脏中含量较高。

蔬菜奶类：补充维生素B2

根据《中国居民膳食指南》，成人每天应该摄入300克牛奶（约一次性纸杯一杯半）。除了补充奶制品、蛋黄、谷类、牛肉外，建议每天“半斤（250克）水果，一斤（500克）菜”，尤其是深绿色叶菜，比如菠菜、小油菜等，维生素B2含量高于浅色蔬菜。

小贴士

在生活中，如果发现了白头发增多，要适当给自己减压，这样可以让人从心理上到生理上都变得年轻；饮食均衡；同时注意头发的防晒，外出时带好帽子或者打一把遮阳伞，也能保护头发，有助于减少白发的出现。

来源/CCTV生活圈

责编/陈晓冰

审签/志飞

监制/席淑君

优质内容随时看！

最美脱衣舞娘染发染半辈子，为啥发量都没减少？

咱就是说，是不是购物节快到了，连年龄都开始开始满50-20了？

大人最近刷到“最美脱衣舞娘”Dita Von Teese庆祝自己生日的ins，惊觉原来她都50岁了...

这个皮肤，这个身材，50岁...？

网友都说：50的是我吧...

说起dita可能有的人不熟悉，但看到这张图，maybe就会“原来是她！”

美女连丢伞都是世界名画。

最终一位小哥捡到了伞，得到了与dita四目相对机会。另一位则满脸苦笑的离去，满载失败者的沧桑。

呵~男人

在大人印象中，她从成名到现在，好像一直长着一张脸。

每次出现，大家都会觉得：真的没拿老图骗人吗？

和小她20岁的泰勒同台热舞也丝毫不输。

时间只是大人的杀猪刀了呗~

不仅皮肤身材没变，她染发染了半辈子，为啥发量都没减少？

要知道，虽然dita常年黑发示人，但她确是地地道道的天生金发。

掐指一算，她染发的年限快和大人的岁数相当了...

能保持这个发量可以说真的天赋异禀。

可能是打工人的通病？现在热搜隔三差五就和秃头有关。

连明星都顶不住了...

不过要说折腾还是得看韩国人，每个韩妹对胎毛刘海的追求都不输张元英。

不仅每周生发仪伺候。

连血清针都安排上了。

难度和暴富一样的，也只有长头发了吧...

>>>

头发也有自己的苦衷...

扪心自问，头发越来越少真的是它自己的错吗？

谁小时候不是有一头乌黑靓丽的头发，连妈妈扎紧点都不怕。

人家现在越长越少，也是有自己的苦衷的...还不是因为↓

# 老了

很多干皮都能感同身受，发际线以下干的掉皮，发际线以上却油的流油...

这是因为头皮的皮脂腺密度很高。

皮脂腺密度高，就会导致皮脂分泌旺盛，头皮的毛囊密度高，自由基含量也很高。

这几个高就让头皮成为非常容易衰老的皮肤组织，衰老速度比面部和身体其他部位的皮肤都要快。

毛囊跟人一样是有生命的，随着衰老，它也会逐渐的闭合。

不仅毛囊数量会变少，每个毛囊里长出来的头发也会变少。

正常人有十到十四万个毛囊，在年轻的时候，每个毛囊生长一到两根，甚至是三根头发，都是正常的。

但随着年龄增长，头皮营养供给不足，毛囊逐渐进入退行期，毛发逐渐稀疏，就会导致秃头。

# 雄激素惹的祸

毛发与激素有非常密切的关系，男性激素会抑制头发的生长，女性的激素反而会促进头发的成长。

我们最常说的脂溢性脱发，其实就是雄激素源性脱发。

男性激素会促进脱发主要是由于双氢睾酮（DHT）。

简单点说就是男性激素会使双氢睾酮增多，双氢睾酮作用毛囊，毛囊就会逐渐变得萎缩，头发就会变细、变软、脱落。

也因此，男性的秃头率会远远大于女性。

产后脱发也是激素变化导致脱发的一种。

产后脱发其实是由于在怀孕期间，雌激素上升，头发的寿命就会随之上涨。

很多本该掉落的头发，又支棱了一下。

生产后，雌激素水平下降，那些苟延残喘的头发就正常掉落了。

所以，不要太担心，产后脱发，脱得是本来就该掉的头发。

头发掉落的总量是不变的，只不过它们集中了起来，给人一种“我的头发怎么突然没了”的恐慌。

等到体内激素水平稳定，就会回到正常脱发的数量。

# 受了外伤

除了内因，外伤也是头发掉落的重要原因之一。

虽说染烫和脱发没有直接的因果关系，但烫发剂和染发剂都会对头发最外层的毛小皮产生一定程度的损伤。

毛小皮损伤后，就会失去对头发的保护作用，头发容易从中间断裂，间接使发量看起来变少。

>>>

科技与狠活

关于如何拯小秃头，我们已经讲过好多期了。

如果是整体发量丰富，想要移植发际线，或者头顶的看这里→全港第一美人真实自拍被喷丑，带美瞳哭着和素颜和解就被怜爱？

如果是整体脱发严重，想要长小绒毛的看这里→为什么治疗脱发的医生自己也秃，生发药水这玩意到底行不行？！

我们今天就来说一说，最新的科技与狠活。

# 头皮控油水光

热知识，瘦脸针的成分不仅可以让肌肉萎缩，达到瘦脸、瘦腿or去皱的效果。

还可以抑制乙酰胆碱以及P物质的释放，起到抑制皮脂腺分泌的效果，从而达到控油的作用。

现在，又被运用到了头皮上。一方面能松弛头皮周围紧张的肌肉，从而调解头部的血液循环，增加头皮供氧。

另一方面还能改善头皮微环境，控制油脂分泌，缓解脂溢性脱发。

现在大人看到的，一般采用中胚层疗法，也就是我们常说的水光打法。混合一些别的营养素，控油的同时补充营养，共同对抗头皮衰老。

还有一种比较考验医生技术的——微滴打法。

和传统的打法不同，微滴打法可以通过多点、小剂量的方式将药物均匀铺开。

头发出油过快的也可以试试，它可以有效控油，减少洗头频率。

总体来说更适合头发极度出油的人群，也就是脂溢性脱发的。

用于控油也就不需要进口药了（国产进口的弥散范围不同），一支国产 搭配营养素，管一夏天，还是值得一试的。

其实生发帽、生发激光也有一定的控油效果，但就没有这么直接，我们后面讲。

# PRP干细胞

PRP是Platelet Rich Plasma的缩写，中文意思是“高浓度血小板血浆”。

说到这大家可能有印象了，就是卡戴珊打的满脸血的那个prp。

通过对自身血液的采集、离心，得到上层清液，即富含血小板因子的血浆，也就是prp。

宣传它注射到人体内，可以使生长因子得到激活，进而达到全面活化皮肤、抗衰老的效果。

运用到头皮上，可促进毛囊细胞的再生，激发毛囊生长的活性，预防脱发。

不仅可以单纯注射，还能联合植发，增加移植毛囊的成活率，让移植了的毛囊茁壮成长。

不过据大人查的资料，单纯注射prp的效果并不明显，价格也不便宜，一次2000左右。

最好的应用场景，就是植发的同时，和prp联合治疗。

如果只是想补充营养，市面上的营养素就足够了，还不用忍痛抽血。

# 外泌体

除了我们常说的头皮营养素：丝丽小红帽、英诺头皮素之外，外泌体在研究中也发现可以改善秃头。

2020年《科学》杂志的子刊Science Advances报道了美国北卡罗来纳州立大学的一项研究。

这个研究在小鼠试验中发现了3D培养的毛乳头细胞（DPs）的外泌体能够逆转毛囊微型化，从而使毛发再生。

不止如此，法国化妆品原料商Silab与法国国家健康与医学研究院的合作研究，也发现外泌体在毛发生长过程中具有关键作用。

来自成纤维细胞的外泌体，可以促进β-连环蛋白通路配体（激活毛发生长）的分泌。

韩国ExoCobio旗下的品牌ASCE也在今年推出了一款基于外泌体的防脱生发产品。

没错，就是在某平台上很火的那个韩国品牌。

官方宣称，干细胞外泌体能够刺激并激活处于休止期的毛囊干细胞，使毛囊进入新的生长期，实现头发再生。

因为目前只在韩国院线售卖加上是新产品，网上反馈还比较少，无法判断实际效果。

而且由于品牌本身并没有进入国内市场，导致价格参差不齐，产品真假难辨。

我们还是等第一批小白鼠试验完，它正式过审了，再决定要不要试试。

# 激光

目前市面上的激光生发仪，使用的都是一种低能量激光。能够穿透表皮层，直接作用于毛乳头。

通过活跃皮下组织中的三磷酸腺苷（一种细胞间传递能量的物质），来达到激活细胞，促进组织再生，加快血液循坏的作用。

同时激光还具有一定的消炎、抑菌作用，能够改善头皮的毛囊环境。

据科学研究和临床数据证明，激光治疗能使毛发密度增加30~60%。

治疗有效率高达80%。

大型的低能量激光治疗仪器只有在医疗场所使用，比如过审了的半岛Derma Laser-670激光生发仪。

一次照射虽然不贵600~800左右，但是生发嘛，我们都知道，急不得。

每14天至少要照1次，而且一个疗程得持续3个月...

算下来还是家用机器更合算一点，虽然能量低，但是我们可以用次数补齐。

劳荣枝案背后：受害人妻子朱大红人生分岔的23年

等待劳荣枝伏法，朱大红从29岁等到了52岁。

1999年，朱大红的丈夫陆中明，被劳荣枝的男友法子英以有木工活为由，骗至租住处后遭杀害分尸。此前三年间，法子英与劳荣枝已先后在南昌、温州、常州、合肥等地共同实施抢劫、绑架及故意杀人犯罪。

法子英在当年12月28日被执行枪决，劳荣枝开始了20年的逃亡，朱大红则铆着劲，一个人撑起整个家庭。

那个曾经站在丈夫身后什么都不用操心的小女人，“像撑住家里马上要倒的房子一样顶了上去。”为了赚钱，她往往四五点就要起床，穿过半座城市去打工，农忙时又要趁着夜色回来耕种。三个年幼的孩子早早体会了失去父亲的心酸，刚刚初中毕业便辍学打工了。

陆中明、朱大红与孩子们的合影。受访者供图

朱大红艰难拉扯大三个孩子的时候，劳荣枝却过着另一种生活——弹琴、画画、养狗。2019年11月28日，劳荣枝在厦门落网。2021年9月9日，江西省南昌市中级人民法院以故意杀人罪、抢劫罪、绑架罪，数罪并罚，判处劳荣枝死刑。2022年8月18日，劳荣枝案二审开庭，经过三天庭审，法庭宣布择期宣判。

23年过去，朱大红已不再年轻，眼角爬上了皱纹，头顶也钻出了白头发，但她终于要等来这个最后的结果了。

“我相信法律是公平的。”这些年，朱大红一直试图缝合她和孩子们“被击碎”的人生，等到一切尘埃落定，“我要慢慢地、好好地过好后面的日子。”

2021年9月9日，参加完庭审的朱大红接受采访。新京报记者 李阳 摄

“幸福彻底散了”

今年52岁的朱大红看上去要比同龄人苍老得多，眼角堆起层层皱纹，斑点在脸颊上连成一片，因为常年做保洁工作，双手坚硬而粗糙，但很有力量。

60多斤的两桶水，她用肩一顶、双手一扶，就能用扁担一颤一颤地挑起水桶。她说话也是短促有力的，嗓音洪亮，蹦出的音节又快又响，有时对方还来不及听清她在说什么，电话就被飞速挂断。

朱大红很忙，忙着种地，忙着打工，忙着还债，拉扯大三个儿女，几乎全靠她一人。这样的生活二十多年如一日。但她的人生本不该是这样的。

2021年9月12日下午，朱大红挑水准备浇地。新京报记者 左琳 摄

1999年，对于当时只有29岁的朱大红来说，日子还“很有奔头”。她有一个勤劳、聪明的丈夫，三个可爱的儿女，最大的不过7岁，最小的只有3岁，日子过得红红火火。

陆中明会木匠活，在90年代一天就能挣上七八十元，朱大红经常骄傲地跟孩子们说，“你们爸爸是个手艺人，别人挣一块钱，他就能挣五块钱。”闲暇时，他就去街上收小猪仔，往南边的城市贩卖。

他还是个疼爱妻子的好丈夫。朱大红回忆起婚后生活，脸上写满了满足，那是她最幸福的几年，“我们没吵过半句嘴，他也从来没让我操过半点心。”夫妻二人憧憬着，大儿子该上小学了，等到秋天，家里再盖个砖瓦房，陆中明还打算买个新刨子。

最后一次离家前，陆中明嘱咐二儿子陆阳，“要听妈妈的话，回来给你买水果。”陆阳一直喊着，“不要去，不要去。”“这次快，农忙就回来了。”陆中明安慰他。

陆中明留下的工具箱。新京报记者 左琳 摄

一切在1999年7月22日戛然而止。“劳荣枝案”一审判决书显示，为恐吓另一名受害者，法子英以有木工活为由，将时年31岁的陆中明骗至租住处后杀害、分尸，将尸体装入冰柜，劳荣枝协助移动装有尸体的冰柜。

而朱大红还在老家等待丈夫打工回来。直到一个月后，她才从亲戚口中得知丈夫遇害的消息。朱大红怎么也想不明白，那个农忙时会组织人到各家帮忙插秧、半夜也会爬起来帮别人干活的老好人，怎么会被杀害。

“我感觉天都塌了，幸福彻底散了。”朱大红顿了几秒，才又说下去，“我这一辈子不会再遇到他这样的人。”

“我的人生怎么走到了这一步？”

陆中明遇害后，朱大红开始害怕走夜路，“感觉见到哪个人都像杀人犯。”乡间土路少有灯光，她也只能硬着头皮往家走。

小路的尽头便是她的家，砖瓦房没能盖起来，土房没了人维护修葺越来越破败——屋顶盖着茅草，墙壁裂了道大缝，塞满了塑料纸来挡风，因为怕倾倒，就用个树桩子撑着，但还是经不起风雨，随时都有坍塌的可能。屋子西北角是用砖垒起的床，上面没有棉絮被子，只铺了一层薄薄的木板，再叠层草。

法律援助律师刘静洁第一次见到朱大红就是在这样的情景下。她记得，两个孩子坐在床边，手里拿着的生山芋还挂着泥巴，他们好歹搓搓就一口啃下去。

朱大红一见到刘静洁就哭了，她想不明白，“我的人生怎么走到了这一步？”

法子英已于1999年12月28日被执行枪决，劳荣枝一直在逃，但朱大红提出的民事赔偿，却因“法子英无实际赔偿能力，免予赔偿”。

支撑不下去了，朱大红带着三个孩子投奔娘家，家里住不开，就去借邻居家不住的房子。看着三个孩子吃不好穿不好，那时的朱大红想过死。

最后是女儿打消了她轻生的念头，“小孩子站在面前，我的心又活过来了。我这样做，对不起孩子，也对不起父母。人活在世上，最起码要知道感恩，要知道回报。”

朱大红与陆中明的三个孩子。从左至右分别为女儿陆晴（化名）、大儿子、二儿子陆阳（化名）。受访者供图

2004年左右，朱大红带着孩子回到了丈夫的家乡合肥市长丰县怀堂村，照顾婆婆。用刘静洁的话来说，“她像撑住家里马上要倒的房子一样顶了上去。”

陆中明遇害后，婆婆终日以泪洗面，双眼渐渐失明了。家里没有劳动力，种地变得格外艰难，朱大红生性要强，不愿意总麻烦别人，再加上种地的收入一年只有四五千块钱，维持不了全家的生计，她不得不外出打工。

孩子们很小就学会了照顾自己。小学三四年级时，陆晴学着自己做饭——把锅搭在小煤炉上，加点白水，自家种的白菜放进去煮一煮就是一餐。伙食最好的，是学校中午两三块钱一份的盖浇饭，陆阳每次都吃得干干净净，晚上就不必再琢磨吃的。

衣服也是捡别人不要的穿，五颜六色，裤子肥大，有的还破了洞。一年冬天，陆晴收到一双还算新的红色小皮鞋，但太薄了，她被冻得坐在马路边大哭，陆阳没办法，只能胡乱给鞋里塞点纸取暖。

有时放学回家，门被锁住，兄妹俩进不去屋，坐在家门口哭。朱大红回来，看见孩子们哭，她也跟着哭。

这种时候，她总是格外想念陆中明，但又不敢跟孩子倾诉，怕惹得他们伤心。偶尔陆阳惹她生气，她才会吐出一句：“你没继承你爸爸的聪明。”

陆阳和陆晴对父亲的记忆，全部来自于照片和母亲的只言片语。在陆阳保留的照片里，父亲的笑容总是舒展——有撑在摩托车上的，有站在油菜花田里的，还有和朱大红并肩坐在一起抱着孩子的，照片里母亲的脸上也有笑容。

在朱大红的印象里，孩子们只知道父亲去世了，案件细节直到劳荣枝落网后才知道。但在孩子们的世界中，没有了父亲，本身就意味着不同。

陆阳最怕开家长会，他不愿意回答爸爸为什么没有来，性格也越来越自卑。青春期时，也像其他孩子一样，有点叛逆，跟着调皮的同学拿了一把别人家门口晒的花生偷偷卖掉，被老师请了家长。朱大红从打工地赶到学校，走一路哭一路，“我怎么有你这样的儿子？”陆阳推着自行车跟在母亲身后，“那一刻我感觉我特别错，一下子就成熟了。”

从那之后，陆阳很少和母亲顶嘴，感到委屈时，就一个人躲在角落里哭。他学会了跟自己和解，“爸爸不在了，妈妈一个人不管多难也想把这个家撑起来，我得赶紧长大，照顾我妈妈。”

朱大红曾用来拉稻子的木板车，现在被搁置在墙角。新京报记者 左琳 摄

把家撑起来

要不是几个月前，朱大红把腿摔断，不得不在家休养，她还会在合肥没日没夜地做着那份宾馆保洁工作。

她已经干了十几年，早中晚三班倒，旺季时每天工作十几个小时，打扫三四十间客房，长期甩被子、换床单、刷马桶，她的肩膀、双腿和腰背时常疼痛，总是贴着膏药。即便气力耗尽，每月工资也只有两三千块。

为了加班方便，朱大红花一两百块钱在市区租了间民房，水泥墙壁光秃秃的，连陆阳也不大愿意去，“天稍热，就像进了微波炉，透不过气来。”

这样也比每天来回跑强多了。从村里到打工的地方将近20公里，朱大红要先骑电动车到公交站，她近两年才学会骑，车技还十分不熟练，正常不过20分钟的路程，她要花去近3倍的时间。

早些年还没公交车的时候，路上要耗费更久。早上四五点钟，她就要从家出发，一路走到村口或镇上，再搭车穿过半座城市，“每天早出晚归，一路哭着去合肥打工。”

赶上农忙就更不得了。

下班后，朱大红要立刻赶回村子，在门口点盏灯，一个人把白天晒好的稻子再翻一面，直至半夜。到了浇水的季节，她挨家挨户借机器抽水；该收获的时候，因为没有拖拉机，朱大红只好拉着木板车割稻子，两个孩子在后面推，至少要走两里路，万一碰到下雨，就只能任由稻子被淋湿发霉。

“那些日子，天都是黑的，看不到亮。”其实改嫁不是没可能，但她不愿意。“宁可我自己苦，也要把孩子抚养成人。不能让我的小孩成了孤儿，最后成了流浪儿，说不定走向社会成为什么败类。”

朱大红家里煤炉与煤气灶，墙壁已经被熏黑。新京报记者 左琳 摄

她咬牙撑了下来。陆阳和陆晴上初中时，朱大红终于将砖房涂上了水泥，那时，村里几乎都住上了水泥房。她还给孩子们买了自行车，以免他们步行六七公里上学太过辛苦。家里添置了煤气灶，但没有油烟机，墙壁被熏得发黑。

孩子们也越来越懂事。陆阳会骑着自行车，到村口接送母亲。放学后，兄妹俩就泡在田里干活，收稻子、摘棉花、拾花生。

三个孩子都在初中毕业后就选择了辍学打工。家里虽然靠朱大红一点一点撑了起来，但一人的收入养活全家仍是入不敷出，债务越滚越多。

陆阳一门心思想赚钱还债，初中的每个寒暑假，他都想办法打工。辍学之后，他去搓面条，做服务员，到厂里打螺丝，研究过跑腿送外卖，“哪个钱多做哪个。”去年的时候，他白天做厨师学徒，晚上搬货。

搬货的都是中年人，年轻人极少，“因为太累了。”最多的一次，他一晚上搬了七八吨货物，“感觉胳膊不是我自己的胳膊，腿不是我自己的腿。”手上被磨出了老茧，他还是挺了下来，“我们得接受现实，该吃的苦还是要吃。”

朱大红没少和他吵架，觉得学门手艺才是正经事，陆阳只是默默听着，盘算着走一步算一步。

“没让孩子把书读成，这是我的一个遗憾。”朱大红有点自责。但孩子们对她，只有感恩。

一次朱大红过生日，女儿发来短信：亲爱的妈妈，这些年你含辛茹苦把我们带大，你是我们的精神支柱。

“我心里暖暖的，孩子知道我的苦。”朱大红很欣慰，这条短信她一直留着，一个人的时候，总是翻出来看看。

朱大红一家常年在外务工，家门经常落锁。新京报记者 左琳 摄

等待一个结果

刘静洁认识朱大红超过20年了，她看着这个坚强的女人把破碎的生活一点点缝合，也看着她身上留下了越来越多岁月的痕迹，她知道，劳荣枝始终是朱大红心里的一根刺。

1999年，法子英刚被执行死刑时，朱大红经常给刘静洁打电话：“劳荣枝怎么还没被抓到？”刘静洁理解她，“朱大红一直抱着希望，想给陆中明一个交代，也期待能得到一点赔偿。”

朱大红记得自己十多年前最为焦虑，成天想着“消失了”的劳荣枝。她的名字，她那张头发烫着“大波浪”的照片，不停地在朱大红脑袋里打转。

最近几年，朱大红有时反倒安慰起刘静洁：“很有可能她躲在哪里，不好找到。我相信警察总会找到她的。”

年轻时的朱大红（左）与律师刘静洁的合影。受访者供图

2019年11月28日，潜逃20年的劳荣枝在厦门落网。三年过去，朱大红还是可以飞快地说出这个日子。

她还记得劳荣枝被捕的第二天晚上，她正准备烧饭，陆阳犹豫着拉住她：“妈，是爸爸的事情。另一个人好像被逮到了。”朱大红激动极了，赶忙找刘静洁求证。

接着，采访她的记者蜂拥而至。在刘静洁的办公室里，律师和朱大红被团团围住，卷宗被翻得散了架，只能靠透明胶带固定。朱大红不太适应采访，刘静洁记得，她只说了几句就匆匆离开。

朱大红一直不愿意以受害者家属的身份被关注，她不想被议论，被可怜，收获或同情或惋惜的目光。有次买菜，有人认出了她，但她否认了。

2020年12月21日，劳荣枝案一审在南昌开庭。朱大红参加过法子英的庭审，那时的她觉得法子英特别可怕，“浑身起鸡皮疙瘩，连话都不敢讲。”但她无法控制自己愤怒的表情，那张年轻又严肃的面孔被记者拍下来，印在了当年的报纸上。

这次面对劳荣枝，她不再害怕，只想亲眼看看她是个什么样的人，想知道他们为什么要杀害她的丈夫。

庭审中，坐在公诉人身后的朱大红一直面无表情，偶尔低着头。听到陆中明的案件时，她坐直了，忍不住哽咽着问劳荣枝：“你的心是肉长的吗？”

2020年12月，劳荣枝案一审在南昌市中级人民法院第一次开庭。图源南昌市中级人民法院

等待宣判的8个月里，朱大红的急躁又被唤起。她时不时打电话给刘静洁：“如果不判死刑怎么办呢？能赔偿多少钱呢？”

2021年9月9日，南昌市中级人民法院一审判处劳荣枝死刑。听到宣判，朱大红轻松了不少，她对着镜头微笑：“我对结果很满意。”

唯一不满意的是48065.5元的赔偿判决。刘静洁很清楚，这些补偿远远不够，她向法院申请了司法救助。

“劳荣枝案”一审的结果，多少给了朱大红一些底气。

庭审宣判后的晚上，朱大红在高铁站找路，一位保洁员凑上来：“你是上电视的那个人吧？”这次朱大红没有回避，“又不是干什么坏事，认出我没什么大不了的。”

2021年9月，陆中明的墓地，野草已经长高。新京报记者 左琳 摄

孩子们特意去祭拜了陆中明。坟前的野草已经没过脚踝，被烧焦的草变得灰白，混着鞭炮的碎屑，铺在坟前厚厚一层，一只红蜻蜓落在摇晃的草上，陆晴双手合十，将消息念给父亲。

之后，朱大红一家照旧沿袭着此前的生活。等待劳荣枝二审结果的这一年，朱大红的内心更加平静。她相信劳荣枝会得到应有的惩罚，她不愿意再多想这些，只想过好以后的日子，看着孩子们成家立业。

等到一切都尘埃落定，朱大红和孩子们要再去陆中明坟前看一看。23年过去，要开始新的生活了。

（应受访者要求，陆阳、陆晴为化名）

新京报记者 左琳

编辑 刘倩 校对 王心

技法娴熟的掮客为何功亏一篑

把是枝裕和导演的新片《掮客》形容成“泡菜味的《小偷家族》”，这未免是简单粗暴的贬低。他在这部韩国社会背景的作品里，延续了《小偷家族》的议题，讨论血缘之外的家庭的概念、法制的困境、现代社会可疑的组织伦理，但这一次，导演在道德层面制造的挑战感，不是《小偷家族》那种在温情中藏匿的不安，而是普罗大众们情感上基本不可能接受的逻辑：两个贩卖婴儿的惯犯同时是人情社会中的圣徒。隔着成人童话的滤镜，罪犯被无罪化，这动摇了整部影片的地基，也妨碍了原本带有锋芒的议题得到颠覆性的反思。

文过饰非的善和温柔，让整部电影功亏一篑。图为《掮客》剧照

《掮客》双线平行，一明一暗，两条线索，两桩案件，两组人物，一个孩子的命运让他们狭路相逢。明面上，尚贤是洗衣店小老板，生意萧条，欠一屁股债，他有个好朋友东洙，小伙子是孤儿，供职于教会资助的弃婴救助机构。暗地里，这两人是买卖儿童的中间人，也就是片名里的“掮客”。被遗弃在救助站的小孩，有一部分既没有送进孤儿院，也没有被合法领养，而是被卖掉了。地下儿童买卖市场成熟，输送网络发达，明码标价，男孩1000万韩元，女孩800万韩元。把孩子“上架”，让买家看货，人钱两清，这一条龙的流程，尚贤和东洙熟门熟路。直到这一次，他们要出门做生意时，后悔了的孩子妈找上门。女孩素英是做皮肉生意的，生下孩子已经被妈妈桑不容，又过失杀人，不仅孩子成为累赘，更急需钱跑路。尚贤和东洙哄得素英相信“卖掉孩子是为了让他得到更好的成长环境”，成为他们的同伙。三人带着孩子出发去见买家，并不知道女警官秀珍已侦察多时，一路跟踪，只等在交易现场抓捕现行。

是枝裕和的套路当然是存在的，固然《掮客》是韩国配置版《小偷家族》，但《小偷家族》又何尝不是导演此前创作的大集成。在跨文化的背景下，镰仓和东京换成了釜山和首尔，是枝裕和虚构的戏剧情境是似曾相识的：一些在现代社会系统里被认为“失败”“堕落”“多余”的个体，迫于生存压力而结合成同盟，抱团取暖，这些没有血缘关系的人们组合成临时的家庭，他们在互惠互利的相处中缔结了友爱团结的情分，仿佛现代社会里奇异的部落。但是在现代社会“合规”“合法”的治理逻辑下，这些临时的“部落”注定是要被管理、被消除的，最终也确实瓦解了。

认为是枝裕和是个“治愈系”的导演，这是个很大的误会，围绕着家庭或伪家庭成员之间的温情叙事，是覆盖着导演的假面。每一次他铺陈家庭生活细节，是为了引申出对司法、福利、救助这些现代社会管理机制的讨论。是枝裕和作品的精神气质，真正承接的并不是小津安二郎，他更多继承了今村昌平的思想遗产。从他个人职业生涯巅峰之作《小偷家族》，回溯早期的《无人知晓》，多年里，他持续地反思当代社会的组织伦理和治理逻辑，对于现代文明界定的“合法”“合规”，他不是完全认同的。《无人知晓》的四个同母异父的孩子东躲西藏地过着地鼠一样的生活，12岁的小哥哥埋葬了幼龄的妹妹。《海街日记》里，被父亲抛弃的女儿们，在父亲死后，领养他和情人生的女儿。《第三度嫌疑人》细述“由谎言构建的真相”怎样被司法系统合法地接受。《小偷家族》的女主角没有因为谋杀和偷窃伏法，她的天然的母性让她对流落街头的孩子付出了爱，最终她却因此获罪。在这些创伤叙事里，导演并不是单一地批判特定机构的失职，或是指责个体的德行亏欠，他更多思考现代社会没有兼容能力的、严格排它的“理性逻辑”，这套法理和伦理怎样辜负了人的情感和欲望，制造了那么多“不许被呈现”的灰色地带。

这套情理逻辑在《掮客》的剧作里是很难成立的。因为，买卖人口、尤其是贩卖儿童，这在法理层面的严重程度和对大众情感的冲击力，完全和偷窃、出轨、伪证不是一个等量级。观众很容易共情被抛弃的孩子和父母双亡的私生女，也很可能对落魄的废柴和本性善良的小偷产生恻隐之心，更会强烈同情承受过暴力伤害、在反抗中造成悲剧的弱者。但是，即便是一脸忠厚善良相的宋康昊，也很难让观众认同“人贩子情有可原，现代社会的可疑结构把爱定义成罪。”这怎么可能是一则性本善的小人物行差踏错、峰回路转的成人童话呢？

不管是面相淳朴的尚贤，还是仪表堂堂、浓眉大眼的东洙，他们都不是被糟糕的经济状况逼得走投无路、铤而走险去做儿童买卖的“掮客”，电影里这桩最终做不成的买卖，不是这俩男人的冲动犯罪。他们是业务熟练的老手，熟知买家心理，能在交易全程做金牌客服，有机智敏锐的侦察和反侦察能力，三两个问题的搭讪就能“鉴别”对方是“诚意买家”还是别有用心的二道贩子，就连一度要“钓鱼执法”的警察都被他们反套路。其实影片开场就交代，女警官秀珍早已盯上这两人，这是警方调查许久、志在必破的一桩案件，不仅要在交易现场铁证如山的情况下捉这一对“掮客”惯犯，更严重的是，东洙的身份牵扯到教会背景的“弃儿救助机构”是否以慈善为幌子、系统地参与了婴儿贩卖的市场网络。

把“家庭”作为社会运转中的反思对象，在这个创作地基上，是枝裕和有能力作出新的表达，事实上，《掮客》的开篇部分让观众看到了这样的可能，在一些含蓄、简省的片段里，藏着冷酷的机锋。东洙和尚贤第一次没能把孩子“脱手”时，他们半途去了东洙长大的孤儿院。在象征层面，“孤儿院”是被当作家的。但是枝裕和在这个段落里暗示，孤儿们的“大家庭”同时是卖孩子的交易场。电影的暗线里，警方追查素英的过失杀人案时，找到了她的“家”，那个“家”里，一个中年妇女收养着一群无家可归的女孩，孩子们到了一定年纪，就会被“妈妈”逼着上街，卖身养“家”。家和妓院一体两面，这和卖孩子的孤儿院殊途同归：温饱是有的，温情可能也会有一些，但家的尽头是拥有权力的家长对没有权利的孩子随意的买卖处置。家庭内部的权力不对等以及因此造成的交易，这和片名“掮客”是暗暗呼应的。但它最终只是电影里若隐若现的晦暗底色，尚贤、东洙、素英和孩子组成的卖孩团伙，在短暂的相处中互相容忍到彼此体谅，成了明亮温情的前景，戏剧走向是枝裕和套路化的临时家庭乌托邦。甚至当素英出卖掮客们，换取女警察许诺收养她的孩子，尚贤和东洙出于对孩子的爱，以及对素英莫可名状的情愫，他们决定顺应素英的“背叛”，坦然面对司法。东洙把孩子交给警察的那一刻，让人觉得他不是被捕而是得救和净化。反倒是主管案子的女警官，在看到结案的曙光时暗自忏悔：他们每个人（掮客和抛弃孩子的母亲）都舍不得孩子，好像只有我盼着孩子被卖掉？

费金短暂地给过奥利佛“家”的错觉，奥利佛可以不恨他，但他毕竟是贼窟里的无赖，黯然地病死在狱中。福斯塔夫是有趣的胖骑士，但他的情理不能抵消罪行，哈尔王子放弃了他，命运也放弃了他，让他一无所有地死去。总有一些罪过是不能被粉饰的，正是因为莎士比亚和狄更斯没有给笔下的人物施加童话的弧光，才使他们拥有了比时间更顽强的生命力。《掮客》却不是这样，是枝裕和用流畅的叙事技巧软化了罪行的真相，宋康昊的表演让尚贤成为圣人一般的法外之徒，这文过饰非的善和温柔，让整部电影功亏一篑。

是枝裕和与观众共同拥有的流逝时光

“创作者必须面对现状，探索怎样在新的场地里和观众缔结关系。电影，是创作者和观众共同拥有的逐渐流逝的时光。”

——是枝裕和

《无人知晓》

影片入围2004年戛纳影展主竞赛单元，时年14岁的主演柳乐优弥成为戛纳影展历史上最年轻的最佳男演员。影片取材于震惊日本的社会新闻“西巢鸦弃婴案”。1988年，东京西巢鸦的一位单亲妈妈抛弃四个孩子，和新男友同居，被弃的孩子分别是14岁、7岁、3岁和2岁，他们的生父是不同的人。14岁的男孩带着三个妹妹四处游荡，3岁的妹妹偷吃了哥哥朋友的泡面，被毒打致死，男孩把妹妹的尸体藏于皮箱，埋在公园。半年后，邻居发现屋内长时间没有成年人出现而报警，悲剧曝光时，两个女孩已严重营养不良。拍摄这部影片时，是枝裕和刻意制造了和客观时间同步的叙事时间，拍摄所用的陋居，剧组租用了一整年，拍摄周期从冬春持续到夏秋，和现实中1988年那桩悲剧的时间进度是同等节奏的，四个小演员在拍摄中长大了一岁，就像真实世界里无人知晓的弃儿那样，经历了衣服在身上缩小，头发像野草一样盖过脖颈。导演用极致细致的观察，记录了时间怎样在那些被遗忘的孩子们身上落下残忍的痕迹，他也让流逝的时间成为影片中分外重要的角色。

《第三度嫌疑人》

《步履不停》之后，是枝裕和接二连三的作品——《奇迹》《如父如子》《海街日记》《比海更深》——徘徊于“私人家庭情感史”的主题，直到《第三度嫌疑人》，导演重拾锋芒，明确创作的突围方向。影片讲述在现代司法体制的运转中，一个“由系统化的谎言构建的真相”怎样被合法地接受。影片直到最后，真相仍然是缺席的，片中的老警官感叹：“他（嫌疑人）翻来覆去地改着口供，就像一个空空的容器。”更尖锐的感悟来自男主角的一位同行，他说：“这是一个盲人摸象的故事。”人的爱与欲望是复杂的，涉事人出于各自的立场，“只说对自己有利的”，无法被理性彻底制约和管理的人性，制造出“系统化的谎言”，也在谎言中构建出“不能说的真相”。在电影无解的终局里，是枝裕和交付了一个创作者的诚实，他放弃了讲故事的人的特权，和角色一起在“人与人之谜”的迷宫里步履不停。

《小偷家族》

这是是枝裕和导演作品中举足轻重的一部，不仅仅因为它获得戛纳影展金棕榈奖。对“家庭伦理”讨论是日本电影的强悍传统，凭借《小偷家族》，是枝裕和在那个创作脉络中确立了新的里程碑。“小偷家族”的核心是一对因为过失杀人而逃逸的情侣，他们先后接纳了两个在各自原生家庭中得不到爱和照顾的孩子，扮演起“父亲”和“母亲”的角色，还有一个被丈夫抛弃后成为“多余的人”的孤老太太加入了他们，成为家里的“奶奶”。这个带着传统三世同堂大家庭温情表象的组装家庭其实危机四伏，逐渐懂事的男孩对“父亲”偷窃为生的生存逻辑感到羞耻，之后，奶奶的病亡进一步揭示这是一个不能进入正常医疗和丧葬等社会程序的“非常家庭”。导演在家庭的议题和情境中思辨现代文明的治理机制，“小偷家族”的瓦解，不是简单的“违法”，根本原因在于现代社会的伦理不允许平行的“其他逻辑”。“小偷家族”的自我放逐，以及他们的生存欲求，撕开了“现代合法性”的内部困境，即，并不是所有的社会问题是已有的法理逻辑可以应对。（文/柳青）

来源： 文汇报