超级转换秀免费版文章列表:

• 1、这条9.9的耳机，治好了我的精神内耗
• 2、沸腾校园让我们共情了年轻人
• 3、抖音抛弃短视频
• 4、首钢5号秀栾利程：新赛季从赢得出场机会开始丨专访
• 5、湖北枣阳：一座朝气蓬勃的两千年古城

这条9.9的耳机，治好了我的精神内耗

今天托尼要讲的，是一个关于我半只脚已经踏进 HiFi 圈这个大坑，结果在中途悬崖勒马，被一条 9 块 9 包邮的耳机给 “ 拯救 ” 回来的故事。

起因是这样的，前阵子我恰好发了笔小财，于是就想着整点阳春白雪的玩意儿来丰富下业余生活，毕竟人嘛，总要有些爱好，不然就会容易感到枯燥~

你别看当代年轻人的爱好极其广泛，其实也很统一，无非就是摄影、手办、汽车、游戏还有熬夜等等，其中最容易获得满足感的，HiFi 绝对算一个。

你想啊，任何时候只要戴上耳机，你就等于拥有了属于自己的世界，这时要是再放上一首刚好契合此刻心境的音乐，瞬间你会觉得这人生值了！

当然了，为了更 HiFi 的听音乐，自然免不了需要烧钱买设备。

由于是刚入门，出于保险起见，一开始我并没有一步到位，而是选择了大法家的 ZX300A 作为我的第一台播放器，这台设备还有个外号叫作 “ 小黑砖 ”：

尽管国产播放器性价比比它高的有的是，但架不住它好看啊，全金属机身、磨砂面板、皮革后盖，再加上拉丝金属接口盖板，索尼这工业设计简直了！

更何况大法还有特殊的信仰加成~

至于耳机，不试听就让我掏几千块钱盲狙一副耳机是不可能的。

所以我特意跑到了线下提供试听的器材店，经过一番对比后，买了条听感舒服并且价格合适的耳机：

在我现场试听的耳机里，音质比它好的耳机当然也有，像是这条名叫 “ 铜黄鹂 ” 耳机就深得我心，但是四五千的售价实在劝退，无奈只能退而求其次。

不过我买的这条山灵 ME500 Shine 也还可以了。

三单元圈铁、黄铜腔体，标配一条 3.5mm 单晶铜线以及一条 4.4mm 单晶铜镀银线，短时间内都不用另外折腾线材，要知道线材也是笔不小的花费：

在刚开始的前两个礼拜，我对这台设备可以说是极其满意，每天听歌听得美滋滋。

然而到了后面，由于这台播放器不支持流媒体，想听歌只能提前把歌下载好再导到 TF 卡，远没有手机听歌那么方便，所以我动起了换播放器的念头。

在换播放器前，我还尝试买了个转接头把播放器插到手机平板上，让它充当解码器把 Type-C 口输出的数字音频转换成模拟音频，算是曲线救国了：

就这样继续坚持了一阵子之后，我最终还是受不了这种串联的听歌方式，于是就把播放器卖了加钱换成了这台可以随便下载音乐 App 的索尼 ZX505：

不得不说播放器支持流媒体是真的方便，想听什么歌直接搜就行。

然而又没过多久，我对当时试听给我留下不错印象的铜黄鹂可以说是念念不忘，以至于越到后面我就越觉得手上这条耳机不香了。。。

另外我还种草了索尼新推出的第二代黑砖：

正当我寻思着要不索性大出血一次把它们全部都买下来，大不了以后都不升级设备时，一条 9.9 元包邮的耳机无意间出现在了我的淘宝首页推荐流中。

最近降价了。。。▼

说实话这条耳机本身没啥特别的，吸引我点进去的还是它首页的介绍。

“ 地摊级价格，HiFi 级音质 ”、“ 发烧友入门之选 ”、“ 触发悔恨之泪 ”、“ 别问，问就是原道 ”、“ 早知道，还是原道 ”。。。

你敢信这些词形容的只是一款仅售 9.9 的耳机？！

而且，它的买家秀也是没谁了，甚至可以说有点魔幻，因为用这条耳机听歌的人听到最后几乎全 “ 哭 ” 了：

有些买家对这条耳机的评价甚至比网抑云还致郁：

虽然我早就听别人提起过原道，但我只知道这是一个梗，在此之前我还真没怎么深入了解过这耳机。

反正九块九买不了吃亏买不了上当，出于好奇的心理，托尼也是买了一条原道耳机。

讲真，第一眼看到实物，这条耳机并没有给我眼前一亮的感觉，因为无论是它的质感还是做工就是妥妥的地摊水平，就连包装也是。。。

不过它还送了一副海绵耳罩倒是有些出乎我的意料。

那么它的音质到底如何呢？

我看到网上有发烧友说原道耳机的音质吊打千元以内的耳机，这显然只是一句玩笑话，认真你就输了，不过这条耳机的音质确实给了我不小的惊喜。

虽然它的低频下潜软弱无力、中频偏薄、高频有点混，但总体挑不出什么大毛病，再加上它整体比较耐听的调音风格，导致一耳朵听上去音质竟然还行。

而且这条耳机很神奇，海绵耳塞套没套上去完全就是不同的耳机。

不带海绵耳罩套裸听的话，耳机的音质只能说就是九块九的水准；不过要是你给左右两只耳机都戴上赠送的海绵耳罩，那它的音质就来到了百元级别！

这是因为套上了海绵套的耳机，不仅低频量上来了，人声齿音控制的也很好。

这个时候，我才知道原道为什么被发烧友们称为 “ 悔恨之泪 ” 了。

HiFi 是一条永无止境的道路，刚开始你会因为买了条音质不错的耳机而倍感欣喜，在尝到甜头后你就会总想着想让音质更上一层楼，然后深陷其中。

然而 HiFi 圈永远存在这样一条铁律，那就是越到后面，音质提升起来只会越来越难。

当你在追求 HiFi 的途中砸下一笔又一笔的钱，不断地升级设备，只为获得那一丝丝解析力和音色提升的过程中，但凡接触过一次 9.9 的原道耳机，或多或少就会意识到自己之前的行为多少有点脑残。

毕竟买一条五六千的耳机，都够你买五六百条原道耳机，然而两者的差距真的大到值得你砸这么多钱下去么？说到底带给我们快乐的是音乐而不是耳机。

一想到这，我悔恨的泪水不自觉的就流了下来。。。

好在我仅仅只是半只脚踏进 HiFi 圈，回头还不算晚。

最终，我还是选择把这段时间折腾过来的设备全挂在闲鱼卖了出去。

这一波也就亏了两百条原道吧 ▼

退烧之后，我用停产的 iPod 搭配原道耳机听歌依旧每天听得美滋滋，正所谓 “ 道可道，是原道 ”。

沸腾校园让我们共情了年轻人

作者：祖薇薇

刚刚过去的暑假，校园沸腾。来自全国高校的20支舞蹈社团汇集在腾讯视频高校舞蹈社团竞演真人秀《沸腾校园》中，为了争夺“年度最强社团”称号而战。节目的故事，充满了对抗、友谊、团魂、逆风翻盘、青春的荷尔蒙……舞蹈的竞技之旅像极了一条浓缩版的人生拼搏路线，你的努力成就了团队的高度，团队的高度成就了你的价值。

作品均为学生在赛程中自创

想了解现在的年轻人，先看看他们如何跳舞吧。

中国传媒大学Password街舞社《再见一面》演绎出大学生关于“毕业”的遗憾。上课铃、集体宿舍、抢水房等特别校园符号被编排进了舞蹈，结尾处毕业典礼只能线上举行的场景击中了多少人的泪点。

湖南第一师范学院JBS街舞社《黑与白》这支舞蹈以复杂的校园霸凌为核心立意，开场的黑和白形成视觉对立，黑色代表霸凌者，白色代表被霸凌者。结尾处，一位着黑衣的同学把眼罩摘下，代表她醒悟过来，可她所面对的却是原霸凌团体反过来对她的霸凌——加害者同时也是受害者，这正是校园霸凌的可悲。

广州工商学院JOK CREW在2014年全国高考语文作文主题《不要让爱成为阻碍》中融入了自己的故事。亲身经历让他们决心通过舞台喊出自己的声音：“不要让我们成为别人家的孩子，我们也不可能成为别人家的孩子，因为我们只是你的孩子。”

越往后，舞蹈呈现的内容越丰富。四公的舞台上，五强舞团与舞蹈大神联手合作舞台：肖杰与广州工商学院JOK CREW合作《校草》，队员们通过舞蹈演绎校园生活切面；上海视觉艺术学院FLOWDANCE CREW与Rochka带来的《Hope Orchestra》向观众表达了团结、博爱、沸腾和希望。

到了最后的总决赛，三强舞团回归初心，广州工商学院JOK CREW讲述的是自己的参赛之旅；中央民族大学 56 ORCA CREW坚持自己的民族街舞概念；以燃著称的上海视觉艺术学院 FLOWDANCE CREW把《野子》编成了舞蹈，希望和自己一样的同龄人长成所有不被定义的模样。凭借这支舞，FLOWDANCE CREW成为本届《沸腾校园》总冠军。

在这个自己即青春、即热血本身的年纪，这些闪闪发光的年轻人用无限创造力，把正在探索的、想要表达的，都融入了舞蹈。这也成为《沸腾校园》与其他舞蹈综艺最大的区别。这些作品都是学生在赛程中自创的，节目组则给予了最大程度的配合和尊重，也体现了腾讯视频对于这档校园综艺的重视。

对潮流文化的表达与众不同

实际上，很早以前，腾讯视频就在综艺领域建立了专门的校园赛道。2022年，做一档校园综艺的想法最终通过舞蹈社团落实了下来。腾讯在线视频节目内容制作部天相工作室群制片人、《沸腾校园》节目制片人唐瑗介绍。通过前期调研，节目组发现，舞蹈、动漫、篮球是高校发展最好的三大主要社团类型。节目组找了全国近300个高校舞蹈社团的成员进行了一对一的前期采访，发现高校学生对于潮流文化的表达与众不同。“自动化专业的男生，着装很潮，个性非常open，他会从写编码中获取舞蹈的灵感，把编码转化成舞蹈动作；哲学系的男生会用舞蹈表达自己的哲学观点，那次采访中，他用四五个小时讲述了自己对于生命、哲学、舞蹈的感受。”

《沸腾校园》节目总导演吴浩宇碰到的学生更为出奇，中国科学院大学 HD CREW成员一水的白大褂，他们普遍是硕士生、博士生。聊到才艺展现，他们说，“我们表演做实验吧。”那天，吴浩宇看到了用液氮做出的冰淇淋，一位地图测绘相关专业的成员还专门做了PPT，展示他的日常学习。HD CREW还把PPT带入了舞蹈训练。HD CREW的11个队员来自不同的研究所，平时合练时间少，禹芳秋特意做了十几页带有舞蹈动作角度标注的PPT，方便队员们分开练习时改正自己的动作。

“舞蹈社团成员呈现出的年轻感和新鲜感比我们想象得要高得多。”这给了吴浩宇和团队更多的信心。

“你们想通过《沸腾校园》收获什么？”调研中，节目组收集到的答案很具体也很实在。“有人想交到女朋友，有人想结识其他舞蹈社团的同学，有人想要一场独特的毕业旅行，广州工商学院JOK CREW的愿望最具体，他们当时想通过参加节目拿冠军，让学校批一间教室作为练功房。”还有人在前期采访中对节目的赛制给出建议，“有人觉得团队齐舞之外，还应该有三人的小齐舞、个人solo的Battle,有人希望在节目中和自己心仪的舞蹈大神合作。”唐瑗介绍。这些建议在节目中被一一满足。

把挑战当做享受的青春

所以，《沸腾校园》展现的是学生参与共创，学生作为主角演绎自己的故事。这个故事中，输赢很重要。为了赢，他们不知疲倦地在练功房打磨动作，唐瑗记得，上海视觉艺术学院 FLOWDANCE CREW在排练二公舞蹈《青山绿水》时，练得特别苦，为了模拟海鸟挣脱海面上塑料、石油束缚的场面，学生们把自己一遍一遍往地上摔，浑身淤青。

吴浩宇印象中最卷的则是中国科学院大学HD CREW。和参加节目的大部分社团不同，HD CREW的主要成员都是在读研究生，在排练、准备公演的同时，他们还要处理导师发来的各种课题问题，还要在长沙和北京两地之间往返。赛程的结果证明，你努力、你敢拼、你足够有创意，你就能改写结果。

看淡输赢 收获成长

拼搏过后，输赢又不那么重要了。中国传媒大学 Password街舞社在北京各大齐舞比赛里都是boss级的存在，也是本届比赛的夺冠热门，但他们的赛程并非一帆风顺，一公平票，二公被复活，最终止步三公，他们如何看待这样的结果？队员张佩雯说：“我在台上能更加平静地接受输赢这件事，我不会觉得这段旅程结束了，我的人生就完蛋了，我反而会觉得今天能站在这个舞台上，明天我就能站在更加闪耀的舞台上。”

四川音乐学院Rich Family的队长唐亚玲已经大四，她是20支队伍中最严格、最有统率力的社长。由于压力过大，二公前夕她虚脱到需要吸氧缓解症状。唐队长牟足了劲，带领舞团一路前进。止步五强时，唐队长却罕见地破防了，“我今年大四了，这次就是带着队员拿冠军来的，每天都在排练也没很好地认识大家，但是孟涵（中国传媒大学 Password 队长）走的时候，跟我说，‘你不要那么累，也会有人关心你快不快乐’。”

都说遇强则强，可有谁知道，这强硬不过就是想把自己的柔弱和不自信小心藏起来，强咬牙让自己燃烧起来，成为强者。

点燃团魂 点燃沸腾人生

所有人都燃起来凝聚而成的火就是团魂。上海视觉艺术学院FLOWDANCE CREW的叶利达也记得队长郑丹妮一公时说的话，“有失误也不要怕，我们每个人都要保护好队友，这是第一准则。”他明白了“原来这个舞台看中的不是个人舞蹈水平高低，团队的力量才是最重要的”。团队、集体就是这样在每个队友的心里扎了根。二公的舞台上，叶利达发现，“大家在一个画面里，我们气口一致，动作一致，想法一致，互相对视的眼神也是一致的。”这就是“团魂”燃起的时刻，这也是舞社作为集体存在的意义。

从最初20支高校舞团的同场竞技，到最后三强总决赛，《沸腾校园》不止让观众看见这些大学生们对舞蹈的热爱，也让观众看到这份热爱从何而来，节目中通过舞蹈传递的热爱，不只是同龄人间的共振，更是一种跨越年龄、职业和身份的无差别点燃。燃烧热爱形成的那团火，可以温暖每个人，可以沸腾校园，也可以点燃这些年轻人沸腾的人生。（祖薇薇）

来源： 北京青年报

抖音抛弃短视频

编辑导语：15秒短视频撑不起一个繁荣的生态。原先抖音的定位就是立足于”15秒短视频“模式，而如今为了加了加快商业化，中长视频和直播占据了主要地位，本文将对抖音下降短视频的权重的原因进行分析解读，值得一看。

抖音是短视频的代名词，但不少用户发现，如今在抖音上刷到短视频越来越难了，取而代之的是直播、集锦、节选、微短剧等中长视频内容。

“在抖音上，看完一条视频需要的时间越来越长了。”29岁的贺兰是抖音的忠实用户，15秒、帅哥美女、唱歌跳舞，曾是抖音身上最显眼的标签，但最近，抖音的一些变化，让他感觉不是很好。

贺兰每天刷抖音的总时长在3个小时左右，近来，他明显感觉到平台推荐的短视频内容正在变少，让他想不通的是，自己明明点赞帅哥美女唱歌跳舞的短视频不在少数，按照抖音的算法机制来看，应该会推荐越来越多的此类内容。但现实是，偶尔点赞的“剧情类内容”开始变多，这种“剧情类内容”时长更长、内容更丰富，会比一般的15秒短视频更消耗时间，也让他更沉溺其中。

“相比15秒的短视频，30秒、1分钟，甚至时间更长的中长视频，内容肯定更丰富，也更有看头，但对于阅读场景的要求也在变高。”对于贺兰而言，在工作的间歇，或者上厕所的时间，刷刷短视频，算是一种休闲娱乐，但是随着内容时长的增加，看不完或占用时间太多的两难，成了他的痛苦。

在业内人士看来，15秒短视频是入门级内容，只要有台手机，谁都可以拍，目前在抖音上，拍摄时长依旧默认为15秒。“15秒，属于UGC，大多来源于市井生活，偶有惊喜，这也是很多人所说的，抖音原来的样子。”不过，这类内容往往很粗糙，更精致的内容，需要PGC、OGC来生产。

对于内容创作者来说，15秒短视频几乎不可持续，“短视频的爆点，基本上来源于现场，比如楼塌了，洪水来了，突发事件，等等，这些都难以量产。”创作者金青表示，而抖包袱抖机灵的短视频，最大的缺点就是很容易被抄袭，一个好的段子，可能被几十个号复制。“更关键的是，短视频几乎无法形成稳定的商业化渠道。”

金青介绍，抖音、快手等平台的商业化主要模式是广告和抽佣（来自于直播打赏和带货），对于创作者来说，商业化则来自于交易，“我们提供内容、才艺、商品，让用户买单。”几年拼杀下来，几乎所有的创作者都走上了同一条路，那就是抛弃短视频，“15秒玩玩可以，赚钱还得靠中长视频和直播。”

业内人士表示，抖音初期的目标是建立一个音乐短视频社区平台，但短视频没有一套完整的变现模式，长久以来的支撑性收入，还是比较单一的商业广告，撑不起一个繁荣的生态。直播做起来后，变现之路才开始清晰，如今，其他商业化业务，比如电商、社交、本地生活等，基本都是基于直播。

湖南一家MCN公会负责人向圆锥体表示，从2019年底公司就开始寻求转型，从直播打赏转型做带货，而旗下艺人早期的推广内容也从“秀才艺”，变成了“情景剧”，比如推男艺人的表演剧本就是“霸道总裁爱上我”，女艺人的剧本则是“琼瑶苦情剧”，还有白富美、搞笑女的人设等，视频时长也相应改变。

在金青看来，内容作为直播的导流工具还是很好用的。“但15秒，还是太短了，至少要30秒以上。”抖音博主“安秋金”团队一位工作人员说，时长与内容想表达什么有直接关系，但市场证明，内容最佳时长在1分钟左右。

火星文化CEO李浩介绍，抖音初期主推15秒短视频，专注于BGM，特效等，是需要与长视频平台“爱优腾”拉开差距，搞差异化，填补用户碎片化的时间。但现在的抖音，用户量足够大，用户粘性足够强，就不用局限于短视频了。

从近两年抖音火爆出圈的内容来看，15秒的短视频确实再难出爆款，转而取代的是中长视频或者直播。比如最近爆火的刘畊宏，以及去年底出圈的张同学等，都是如此。

2020年9月，抖音APP商店改名，从“抖音短视频”更名“抖音”，这意味着“短视频”只是抖音发展的一种内容类型，而不是全部。同时间，抖音发布“DOU知计划2.0”，为科普内容开放5分钟权限。

北京字节跳动CEO张楠曾在2021年公开表示，越来越多用户在抖音上的视频化表达，让抖音逐渐从一种娱乐方式变成一种社交方式，未来还可能成为一种生活方式。与之相应，产品主推的内容风格也有所侧重，内容风格决定的“时长”也跟着转换。

去年11月，字节跳动组织架构调整，旗下的头条、西瓜、搜索、百科以及国内垂直服务业务并入抖音，该板块负责国内信息和服务业务的整体发展，为用户提供更优质的内容及服务。不管是西瓜视频还是今日头条，都打通了通向抖音的内容体系，抖音的内容变成了图文、视频、资讯等汇聚的平台。

据《圆锥体》观察，在抖音iPad版本，在“推荐”“关注”与“同城”三大一类入口外，并列的还有“游戏”“免费看剧”与“热点”等，其中，“免费看剧”提供了电视剧、电影与综艺等类型长视频节目，在6月12日，其橱窗位置推荐的电影是《催眠大师》与《滚蛋吧！肿瘤君》。

数据显示，2022年，抖音日活量突破7亿，意味着抖音的用户增长即将见顶，争夺用户时长成为抖音的首要任务，而鼓励专业创作者生产、丰富内容的多样性是留存用户的基础。业内人士表示，无论从内容生态的角度考虑，还是着眼于商业化的可能性，短视频的权重逐渐下降，都是不可避免的。

一、“失宠”的15秒

在2016年上线初期，抖音主打15秒短视频，标签是“潮酷和时尚”，并确定了抖音“年轻、时尚”的风格。这个定位让抖音在开始发力时占据了优势，并用“俊男”“美女”“大长腿”的节奏感视频，吸引了大量一二线城市的年轻人涌入。

随着用户群体的不断扩大，抖音的定位也发生了变化。2018年3月，抖音正式启用全新的品牌口号“记录美好生活”，这让抖音的用户群体更加大众化。为了满足不同群体的需求，抖音15秒的视频时长也被打破，各色各样的内容开始涌进平台，构成如今丰富繁荣的内容库。

“类似微博的发展过程，一开始用限制的方式形成社区氛围，达到一定规模打开限制，让五花八门的内容进来，加大粘性，如果还是限定15秒的短视频，会限制创作者的门槛，也无法满足观看者的多元化需求。”一位产品经理告诉《圆锥体》。

今年以来，15秒短视频在抖音平台的占比开始降低，是很多用户的直观感受。作为一个资深“颜控”，26岁的冬梅从一开始玩抖音就是冲着帅哥来的，炫彩的灯光、带感的节奏、帅气的脸庞，每一个都是吸引她加入的充分条件。曾经下拉列表几乎都是跳舞的15秒视频，随着时间推移，这类内容开始变少，而其他内容越来越多，如知识、科普、美容、评测、游戏、直播等开始被集中推荐，这类内容的时间越来越长，也逐渐稀释了她看帅哥的兴趣。

现在吸引她留在抖音的是各式各样的新鲜内容，其中最吸引她的数电影解说合集。在抖音的下拉列表中，系统推荐的影视剧解说几乎都是分集，一旦被吸引，想要继续观看就要关注博主更新，并在博主主页追剧。一旦刷到单集视频，通常要花费十几分钟、半个小时、甚至更长时间沉浸在单个博主的主页上持续观看，这比以往刷帅哥的视频更消耗时间。

中老年人对抖音的沉浸时间也逐渐变长，丰富的内容种类是留住他们的关键。以往张阿姨在抖音上只分享唱歌视频和刷民谣歌曲，但是现在，情感专家的婚姻故事、离婚律师的忠实劝告、家长里短的情景喜剧反而占据了她的大把时间，每天刘阿姨都要在抖音花费五六个小时的时间，并在抖音上总结“人生忠告”，二次消化之后拿来反向教育子女。

对于创作者来说，更长时间的内容除了可以增加用户黏性之外，还能搭建稳定的商业化路径。前几年抖音平台爆火的“广东夫妇”就是走了这条路径，通过搞笑视频出圈爆火，然后直播带货。而直播带货，是抖音目前商业化比较清晰的模式。去年618，广东夫妇单场带货3.04亿，是抖音平台的头部带货主播之一。

对于平台来说，用户使用时长是他们“日进斗金”的秘诀，为了最大限度地留住用户，各平台都选择发力中长视频。随后，抖音、快手上的视频时长开始逐步变长，从15秒、30秒、1分钟、5分钟，直至15分钟，甚至更长。其中，知识科普这类视频的时长，受到的限制更小，相关内容创作者还得到了不少流量扶持。

2019年6月，西瓜视频联合抖音、今日头条共同发起“中视频伙伴计划”，抖音也首次开通了流量分成计划；8月新版抖音也推出了新的社交玩法，并且在抖音APP首页中加入了“长视频”专区；2019年4月，快手发起“你呼百应”创作者招募计划，招募更多优秀创作者加入快手商业生态当中，同年7月快手公布“双10计划”，鼓励创作者加入和参与10亿分成，鼓励创作者单场多品牌混合直播和CPT（按时长计费）等。2021年，腾讯在线视频成立后首次亮相，以IP为根本，全面发力长、中、短视频，并将腾讯视频与微视进行了新一轮的整合。

数据显示，抖音不同时长的内容占比正在发生变化，一个比较明显的现象是，视频时长在1分钟以上的内容占比开始提高。《圆锥体》通过“巨量算数”随机比较了2021年和2022年抖音视频时长占比分布，发现2022年5月30日至6月5日，视频1分钟以上的内容占比21%，而在2021年同期则为18%。

二、改变的“算法”

抖音从2018年开放MCN机构入驻，开启了创作者的专业化与升级之路，为了争夺用户与流量，这些专业化机构陷入内卷，不断推高内容制作门槛与成本，其表征之一就是，视频时长变得越来越长，1分钟甚至3分钟的中长视频成为常规发布内容。

“整个内容生态是越来越卷的，无论是对视频内容品质还是表达形式。”抖音博主“安秋金”（贫穷料理）团队说，他是一位美食博主，拥有2145万粉丝，在发布的700多个视频作品中，大部分时长在2分钟左右，最长接近3分钟。

安秋金团队有关人员说，他们目前的更新周期是3天一期，作品的出产周期在整个抖音生态里算是长的，他们的视频拍摄周期一般是三四个小时拍摄，然后利用六七个小时剪辑，剩下的时间全部用来思考创意。

但视频变长意味着完播率的下降，这是抖音推荐机制的重要指标。比如拥有近2000万粉丝的张同学，其作品时长平均在3至6分钟，完播率仅有10.7%，播放中位数则高达9754万；而拥有2100万粉丝的美女博主刘思瑶，完播率达到25.6%，播放中位数为339万。

15秒短视频完播率高，但一个显性的缺点就是容易被抄袭、易朽。据腾讯新闻《潜望》报道，创作者为了迎合算法完播率，视频节奏越来越快、时长越来越短。一条视频爆了，无数人跟风翻拍。为了赚流量，有MCN不惜让十几个网红同时拍一个脚本。随之而来的是同质化泛滥和审美疲劳。

一位特效创作者说，此前，他最爆的一款特效收益有4万多元，拍摄内容过百万，传播量过亿了，但抖音特效竞争太激烈了，抄袭与模仿很短时间就会扑上来，导致收益归零，他现在转向做动漫了。

15秒的创作节奏与思路并不适合所有领域，一些泛知识类、美食、生活等垂直领域，他们无法压缩内容时长至15秒。“抖音很强势，平台想要扶持的内容，更容易被看到，也比较容易做起来。”业内人士介绍，抖音视频观看量来自“关注”的比例不大，主要来自平台算法推荐。《圆锥体》从巨量星图观察到数据看，生活类，剧情类，知识类的博主与内容占据了“视频热榜”“短视频达人榜”以及“指数榜”的一大部分，他们构成了抖音流量大盘的新星。

如今，更精彩、更丰富、时间更长的视频内容成为抖音与其他平台争夺用户使用时长的利器，也是专业内容创作者发挥才能、更快变现的选择。于是，15秒的短视频，就不可避免被主流所“抛弃”。

直播成了新的宠儿，很多人在其中淘金。“招女团主播，超高保底6000加提成，月入过万不是梦，有想法的来。”高辉每天都会在朋友圈发布这样一条消息，他与朋友合伙开了一个MCN机构，专门做女团直播表演，他们每晚开播两个小时，最多的时候获得过48万音浪，合计约5万元，“每次分50%的提成给平台，平台还不鼓励推直播？”

抖音的直播收入在快速上升。根据中信建投数据，2020年，字节跳动广告收入 1750亿元，直播流水450亿-500亿元；2021年广告与商业化收入达2500亿元，同比增长43%，直播收入约600亿-700亿元，同比增长近70%。

抖音超级MCN机构无忧传媒创始人雷彬艺在接受媒体采访时说，“短视频直播现在是不是一个风口？我个人并不觉得是一个风口，而是一种趋势。”

“刘思瑶签了5年才达到千万粉丝，美女人设，拍短视频在抖音爆火，但刘畊宏签约半年时间不到，就依靠直播，实现出圈与7000万粉丝体量。”一位无忧传媒的前员工评价说。

三、短视频撑不起生态

在短视频领域，言必及抖音，事实上，抖音之前，这个赛道，还有很多先驱。

2016年，开发出秒拍、小咖秀、一直播的“一下科技”混得风生水起，这一年，他们获得了5亿美元的E轮融资，并表示，将投入10亿美元做内容，重点扶持PGC（专业团队生产内容）。时任一下科技高级副总裁张剑锋说，“UGC（用户生产内容）是一条艰辛而困难的道路，在用户积累和商业变现上会遇到双重困难。”

现在来看，这是一个巨大的战略“误判”。火星文化CEO李浩说，秒拍于2013年上线，其底层逻辑还是根植于PC端的用户习惯，没有意识到后期“算法推荐”技术兴起，改变了视频流的广告模式，抖音将广告作为内容插入到信息流内容中，广告容量相较于“爱优腾”的贴片广告有了质的提升，从而解决一开始其面临的商业化挑战。

秒拍背靠微博，依靠“冰桶挑战”以及众多明星入驻，2017年，秒拍月活用户量达2.86亿，用户渗透率达61.7%，位居短视频行业Top1。

2017年，一下科技创始人韩坤在接受《芭莎男士》采访时说，“现在有人尝试长视频越来越短，短视频越来越长。我觉得能够清晰地说清楚一件事情让人娱乐，就不用去限制时长，因为视频与看电视不一样，它属于活动领域。”

但秒拍的口号“10秒拍大片”决定了它短小、精悍的特征，这是一款典型的面向观看的产品，它的核心点在于方便拍摄和分享，主要解决看的需求。

外界普遍认为，秒拍之所以被抖音快手赶超，是因为成也微博，败也微博，依赖微博流量太深，“微博自身的体量成为了秒拍成长的天花板”。

韩坤曾邀请某位人士担任一下科技的CEO，但这位人士拒绝了，他告诉《圆锥体》，不管是秒拍还是美拍，他们的底层逻辑是根植于传统PC互联网端，很多产品功能沿用网页的思路，比如他们缺少抖音的大屏信息流，双击点赞等移动端功能。

但另一方面，这也跟秒拍自身的内容生态有关系，10秒视频内容想要爆，意味着内容要新奇，怪诞，甚至要有大冲突，才能从巨大流量池搏杀出来，持续给到创作者正向反馈。但这种生态，难免踩到监管红线，2018年7月，秒拍被监管部门下架，周期为76天，是当时惩罚周期最长的产品之一。

等到秒拍重新上架时，它发现，快手与抖音正以火箭蹿升的速度抢占短视频行业领地，并大幅挤压了秒拍的生存空间。据《圆锥体》查询易观千帆数据，秒拍独立APP月活数据一直在走低，2017年9月月活还有1800万，到了2022年5月，月活仅有223万。

一下科技推出的“小咖秀”于2015年上线，主打对嘴、合演、原创、鬼畜等内容门类，曾一度占据短视频下载量第一名，2020年9月因“侵害用户权益”，遭遇下架，迄今都未能在苹果应用商店恢复上架。

2014年5月上线的美拍则一直困于工具属性，未能形成良好的社区文化与创作者反馈，流量来得快，去得也快，无法形成漏斗般的沉淀。据《圆锥体》查询易观千帆数据，2017年4月，美拍月活达到2750万，到了2022年5月，美拍月活仅有880万。2018年美拍因内容低俗问题被责令整改，应用全平台下架30天。

美拍在2015年上线直播，并配备了打赏功能，但没有做起来。据《圆锥体》观察，当前美拍APP已无直播入口，首页内容也没有了直播内容推荐。

腾讯也一直没有放弃对短视频赛道的争夺，并基于自己拥有腾讯视频等优势，将竞争格局放宽在整个“视频”层面上。2018年，腾讯投入30亿给微视，但结果也不如人意。2021年，腾讯平台与内容事业群（PCG）宣布，成立“在线视频BU”，由腾讯视频、微视、应用宝整合而成，继续深耕视频赛道。

上述短视频产品大多沦为“抖音和快手”快速发展的注脚，一方面，他们脱胎于PC互联网时期，带有强烈的时代烙印，用户圈层狭窄，另一方面，短视频本身很难支撑起生态循环，为中小创作者创收。

而抖音、快手真正的成功，是通过直播，在商业化上突飞猛进，从而能让创作者快速实现收益。

“做内容的人，能赚到钱，就会更用心地做内容，然后赚更多的钱。”在金青看来，这样的良性循环一旦建立，就是生态的雏形。这个循环的势能和流量越大，生态就越繁荣。目前，淘宝、微信之外，能撑起一个繁荣生态的，只有抖音。

2019年3月，一位大学生玩上了抖音，她经常去广州的高第街、挂花岗淘货，然后拍短视频发在抖音上，不到一年多时间，就积累了30万粉丝，作品收益可能每月只有几百元，大学毕业后，她专门与人合伙经营账号，并做直播，卖货。到了当年11月，她的短视频作品登上了“抖音人气好物榜”TOP3。两天时间，那个视频收获了9.6万点赞，售价199元的高筒鞋，卖出去400多双。

在抖音的UI界面，如果点击左上角的“ ”号，它会显示“拍日常”“发图文”“扫一扫”与“我的二维码”，在抖音的拍摄界面，则提供了“K歌”“图文”“快拍”与“开直播”等选项。

相同的趋势也在TikTok上演着，根据《圆锥体》获悉的消息，“TikTok已经向创作者内测开放了3分钟创作权限，采取邀请制。”一位创作者说，用户对内容多样化的需求，和创作者对商业化的需求，共同驱动了这样的变化。

承载着腾讯短视频梦的视频号，从一开始就放弃了短视频与中长视频的区分，张小龙在2021年说，在微信号体系里，是不应该做这种区分的。长短视频的区别只是消费的场景不一样。短视频适合碎片时间的连续消费，而长视频适合有一大段时间来看。

在金青看来，粗糙、易于创作、难以变现等特点，决定了短视频依然会是抖音、快手等平台的基础内容，就像普罗大众一样，基数很大，但绝大多数默默无闻。“脱颖而出、万众瞩目，又充满商业价值的，永远是精品内容。相对而言，中长视频是精品内容更好的载体。”

注：应采访者要求，本文金青、贺兰、冬梅、张阿姨均为化名。

参考资料：《短视频运营与案例分析》，作者侯德林

作者：朱晓宇、闫俊文；公众号：圆锥体

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/1gFGHPbVtR-8hXuXqZw-Og

本文由 @圆锥体 授权发布于人人都是产品经理，未经许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于CC0协议。

首钢5号秀栾利程：新赛季从赢得出场机会开始丨专访

栾利程是首钢选中的首位大学球员。图/首钢篮球俱乐部

7月19日的CBA选秀大会上，北京首钢男篮用从天津队交易来的首轮第5顺位摘下了来自宁波大学的后卫栾利程。这是首钢在选秀大会上第一次摘下大学生球员，不仅外界吃了一惊，栾利程本人8月25日接受新京报记者专访时，也直言当时又激动又意外。

如今跟队训练近一个月，他每天都在努力追赶队友的脚步。还有不到两个月就要迎来新秀赛季，栾利程的期待很简单——先从赢得出场机会开始。

栾利程希望将来能接近方硕的水平。图/首钢篮球俱乐部

缘分

上学时常看首钢比赛，对3个“哥哥”印象深

栾利程在今年CUBA东南赛区表现抢眼，他在决赛中独得40分，还有6个篮板和4次助攻，帮助宁波大学以91比73战胜中国矿业大学，个人当选东南赛区MVP。进入全国赛阶段，栾利程依然有场均21.2分、6.3个篮板和4.5次助攻的表现。

出色的身体素质和天赋，加上优秀的转换进攻能力，甚至还能上演扣篮和回防送上钉板大帽的好戏，让这名23岁、身高1.93米的年轻人成为今年CBA选秀的高顺位热门人选。选秀前，栾利程接受了几家球队的邀请并试训。

不过，最终被首钢摘下，栾利程却大呼意外。他告诉新京报记者，双方没有任何提前接触，能在冠军球队开启职业生涯，当时（选秀大会现场）内心很激动。“特别是想到以前在电视里看到的首钢冠军球员们，一下要和他们成为队友，还是很激动。”栾利程说。

“上学的时候，晚上一到7时30分就看CBA，咱们首钢的比赛真没少看，我看球的时候，解指导还在场上打球呢。”栾利程说，他喜欢看球星们的表现，“咱们首钢队，对川哥（翟晓川）、硕哥（方硕）还有书豪哥（林书豪）印象最深刻，特点也关注得比较多。”小伙子也非常了解，现在这支首钢崇尚团队篮球，防守强度全CBA第一。

近一个月训练，小将获得球队认可。图/首钢篮球俱乐部

融入

休息日加练，被“科普”雅尼斯咆哮式带队

选秀大会的惊喜过后，仅过了3天，栾利程就背上行囊抵达首钢体育大厦，7月23日正式随队训练。出发前几天忙着告别和整装，小伙子对新京报记者坦白，没有时间仔细观看首钢的比赛视频，并因此被旁边俱乐部工作人员打趣：“光脚的不怕穿鞋的。”他也跟着乐：“我感觉还是要练好每一堂课，在这个过程中学到的东西是实实在在的。”

此前，栾利程表态，希望将来能接近方硕的特点和水平。首钢“超巨”夏天接受了膝关节手术，还不能参加对抗训练，小栾没有机会跟偶像请教，却成为队中另一位高颜值后卫刘晓宇的“迷弟”。“在平时训练中，宇哥经常提醒我应该怎么做，还告诉我一定要认真看大家怎么跑位，等到我上场的时候不要犯错。”栾利程说。

同样是打后卫出身，解立彬在带队训练时，时常会对栾利程手把手教学。“我还没弄明白的地方，他们就一点点给我讲，非常耐心，感觉自己学到了很多。”他说。

让新成员感受集体的温暖是首钢的传统，每名队员都会在训练中和栾利程分享一些细节。虽是同龄人，但CBA资历更老的范子铭甚至还要给新队友“科普”雅尼斯的咆哮式带队。解立彬认为，小伙子能力确实不错，年轻有冲劲，眼下最主要的任务是尽快适应球队的风格打法。

栾利程也很清楚这一点，因此经常在休息日或者晚上加练。“来了以后跟教练和队友学到不少经验和技术，然后自己经常琢磨。这些都是要深深刻在意识里的，在场上自然而然地就要做到。”他说。

小栾期待新赛季能得到信任打上球。图/首钢篮球俱乐部

目标

缩小与职业球员差距，新秀赛季上场不拖后腿

CUBA前辈们登陆职业赛场后的发展，给栾利程提供了一些借鉴。比如“从防守做起”这句几乎人人都喊的口号，“到底如何去做”成了栾利程最大的收获。“首先对防守的概念有了更深的认识，再就是要通过学习球队的体系、战术配合，明白应该做什么，到了场上思路一定要清晰，才能完成好任务。”他说。

在真听、真看、真感受的过程中，栾利程自评可以适应职业队的训练强度，但比起职业球员的专注度还有差距，“之前在大学训练，有时还会开小差，在这里必须全程绷紧弦、不能松。”在栾利程看来，队里的哥哥们因为比大学生球员更早地进入专业队接受系统训练，在基本技术、篮球意识等方面优势很大。

“不过这几年因为CBA选秀发展越来越好，CUBA的水平也有提高，对大学生球员也越来越认可，我们正在缩小与职业球员之间的差距。”小伙子相信，在首钢的氛围里，很有信心从攻防两端得到提高，尽力去追赶队友们的脚步。主教练雅尼斯也表示，会帮助年轻球员在未来有更好的发展。

新赛季还有不到两个月，栾利程即将迎来职业生涯。他对新秀赛季的目标很务实，“希望教练能给我上场机会，只要给我布置任务，就尽量不拖球队后腿。”

新京报记者 刘晨

编辑 王春秋 校对 赵琳

湖北枣阳：一座朝气蓬勃的两千年古城

【走进县城看发展】

光明日报记者 夏静 光明日报通讯员 程晓 黄雅俊

湖北省枣阳市建县2200年，是汉光武帝刘秀故里。如今，这座产业新城活力四射、均衡发展，见证了时代的变迁。

6月17日，记者走进枣阳汉城景区，一个集汉代建筑精华与古典园林景观为一体的复古建筑群映入眼帘。鼓声响，城门开，彩旗猎猎，威武勇猛的御林军列队而立，恭迎八方宾客。正在观看《御林军开城迎宾》表演的游客，身着汉服，头戴珠花，衣袂飘飘，恍如梦回大汉。

“兼具娱乐休闲、旅游观光、影视拍摄等功能的汉城，是以‘汉光武帝刘秀’为历史基点，上溯下拓，发掘汉文化核心资源的成果。”湖北大汉文化产业投资有限公司董事长李世国一边讲解历史一边介绍，“刚刚过去的端午小长假，有很多年轻人来汉城拍汉服写真，这里已经成为大家追寻楚风汉韵的热门打卡地。”

在这里，大型汉文化史诗秀《寻梦大汉·汉颂》，讲述了汉文化绵延千年、生生不息的历程；手工织布、古法造纸、活字印刷、剪纸、陶艺等非遗项目和民俗展示现场，复现了“光武中兴”的盛世；汉文化研学实践教育基地，掀起了习汉礼、传汉风、承汉韵的新风潮。

“近年来，我们把文化资源转化为发展优势，创新文化、旅游、文物、生态等业态相融合的‘文旅 ’模式，叫响‘千古帝乡，花海枣阳’名片。”枣阳市委宣传部部长望少辉对文旅融合发展充满信心，“枣阳去年接待游客390万人次，旅游综合收入达57亿元。”

凌晨时分，汉城对面古色古香的夜市，仍然人声鼎沸。市民与游客品美食、赏美景，脸上洋溢着满足的笑容。熙熙攘攘的人群，欢腾的烟火气，传统与时尚交相辉映，历史与现代和谐共生。“自从回乡创业，钱包鼓了。”海鲜烧烤店老板郑盼是这条街上的第一批商户，她见证了汉城商圈在不到3年的时间里，从十几家店铺发展到近百家店铺的繁华。

夜经济是面“镜子”，折射出老百姓的消费活力和幸福生活，更显示了城市的产业实力与经济潜力。

实体筑基、产业兴城是枣阳的发展密码。在28.88平方公里的国家级枣阳经济技术开发区，汽车及零部件制造、农产品加工、纺织服装、医药化工等四个百亿级产业，让枣阳成为一个产业均衡发展的经济强县。

“只要项目好，来枣阳一切都好办！”说起“枣阳速度”，枣阳市招商服务中心主任魏东激情澎湃。“就拿最近总投资100亿元的枣阳铜基新材料产业园项目来说，从正式签约到开工建设只用了49天。”魏东告诉记者，从去年到今年4月，枣阳引进了航空产业园、电子信息新材料等100多个工业项目。

“科技赋能产业高质量发展，枣阳以‘政府 高校 研究院 企业’合作的新模式，持续推进产业转型升级。”襄阳市委常委、枣阳市委书记孟艳清介绍，已有60多家企业和40所大专院校及科研院所建立了产学研合作关系，引进先进技术300余项、高技能人才1300多人，转化实施高新技术60多项。

得益于良好的营商环境和特色的产业优势，枣阳先后吸引了24个世界500强、中国500强及上市公司落户，带动了周边不少老百姓在家门口就业。

夏日炎炎，湖北港利制冷配件有限公司的生产车间内，机声隆隆，1600多名工人工作热情不减。“这里包吃住，工资待遇不比沿海地区差，好多姐妹都回来了。”吴漫漫夫妻都是该公司的员工，俩人月收入有1万多元。“我们开车上下班，还能照顾家中老人小孩，生活越来越有奔头。”3年时间里，吴漫漫从普通员工做到质检员，她对未来生活充满了希望。

从发展特色农业、改善人居环境，到传承历史文化、做强文旅产业，再到依托区位优势、建设产业集群，枣阳正在加快推进新型城镇化建设。这个宜居、宜业、宜游的古城将继续书写新的传奇。

《光明日报》（ 2022年06月24日16版）

来源： 光明网-《光明日报》