传奇开区一条龙公司文章列表:

• 1、夜游神谈传奇3辉煌与败落新开私服黑金论坛真假难分
• 2、他用坚毅谱写一曲励志传奇——记湖南加福水泥制品有限公司董事长彭友福
• 3、打工女皇胡晶晶:8平米小店到月销百万的传奇
• 4、30年前的游戏有多好玩？两万一台的电脑，用来玩杂志送的软盘游戏
• 5、蔡徐坤、孟美岐、杨超越能否一直红下去？

夜游神谈传奇3辉煌与败落新开私服黑金论坛真假难分

2003年，韩国娱美德公司开发出来了一款传奇游戏，那就是最早的传奇3。这款游戏刚出来的时候安装文件比较大，但是游戏内容比较丰富，最主要的特征就是地图大，人物的元素技能非常绚丽，是当时热血传奇2所不能比的一款网游。

当时的传奇3真的很好玩！特别是在1.45版本出现之后，据官方数据透漏，玩家同时在线高达到40万人。并且在神舰出来之后出现了千人排队上船的壮观景象。可惜好景不长，因为当时有一分部玩家说传奇3不流畅，严重影响了游戏体验，玩过传奇3的玩家应该清楚，刚开始光通拿到代理权的时候的确出现过“一步一卡”的现象。当时的光通为了解决卡顿的问题可谓是使出了浑身解数，在09年的时候，光通宣布传奇3正式关服！关服公告刚出来的时候各大游戏论坛都是骂声一片，其中最具体有代表性的论坛黑金论坛，传奇三这么经典的游戏就在大家的骂声中退出了历史舞台。

从那以后，黑金论坛就成了传奇3爱好者学习交流的天堂，十分火爆！光阴似箭，时岁月如梭，转眼间就到了2018年，当人们在寻找当初传奇3的记忆时，就想起了黑金论坛，小编通过各大搜索引擎搜索发现，网上出现了很多黑金论坛，真让人不知所措真假难分。

夜游神简介：夜游神论坛是一家专业传奇3私服论坛,专注传奇GM技术研究、网游单机开发、游戏服务端、手游源代码、GM版本库、GM基地、GM部落、新开传奇、GM工具以及GM在线技术交流的社区平台。夜游神论坛免费为广大游戏爱好者提供网游单机一键端、传奇单机版、传奇三1.45服务端、13技能服务端、42技能服务端、EI3.0服务端、各类版本客户端、传奇一条龙服务、免费下载版本,喜欢网游单机的爱好者们赶紧加入吧！

新开私服：《兄弟传奇三》2018年10月6日晚启动内测，3个新区同时开，目前正火爆上人中！ 精心优化复古13魔法大极品版本,加入全新地图全新怪物，装备回收休闲公益。10月6日晚20:00火爆内测，10月12日晚20:00正式开区。1.45版怀旧不变态，正版1.45插件，完美兼容win7-8系统，支持一切高端显卡。几百位玩家公认长期稳定玩家，有保障的服务器。公测在线人数两三百人，目前火爆内测打点卷中......。《兄弟传奇3》将于2018年10月12日晚上8点公测，泡点数据永不删档，真正属于70后80后人的游戏空间。期待多年前的兄弟再次聚义，就让它唤醒你深埋心中多年的战斗梦想，擎起沉睡多年的重剑，寻找昔日的好兄弟，当战歌奏起，当号角吹响，拿起武器，一同奔赴热血沙场！

(责任编辑：A-bing)

他用坚毅谱写一曲励志传奇——记湖南加福水泥制品有限公司董事长彭友福

他从一穷二白的困境中走来，经历了太多太多的痛苦和磨难;他无畏挫折和艰辛，越挫越勇，越是艰险越向前!他发奋图强，一路奔跑，一路追赶，从一个其貌不扬、命运不济的农村青年，最终成长为一名勇于拼搏、敢于创新的新型建材业领军人，用一腔赤诚和热血书写了一曲励志奋斗的创业传奇。

他就是湖南加福水泥制品有限公司董事长彭友福。然而，在众多荣耀与光环的背后，却鲜有人知道他的传奇人生是从艰难曲折和病痛折磨的苦楚中开始的……

风雨人生路 历练钢铁志

彭友福出生于一个贫困的农民家庭，家里穷得连学费都交不起，每期的学费都是在学校先欠着然后再去读书的，因此常常受到别人的冷嘲热讽。他清楚地记得，念初二时的那年某个夜晚，一个家境优越的同学蔑视他说，你还读什么书呀，就你这样子，读书出来了也建不起房，也不可能娶到老婆!

16岁那年，彭友福因为拖欠太多的学费只好辍学回家了。为了减轻家庭压力，年纪轻轻的他开始做起了苦力活——烧红砖，这一干就是3年。后来，彭友福进入到娄底市一家煤矿工作，由于劳动强度过大，一个月下来后，他的双腿几近瘫痪，是一个土郎中给他开的几副中草药救回了他的两条腿。痊愈后，他在当地水泥制品厂找了一份工作，让他接触到水泥制品方面的一些工艺和流程，为他日后经营创业打下了基础。

1996年春节过后，目光远大、信心满满的彭友福开始自己创业，一边做水泥销售，一边打造水泥制品加工小作坊。由于缺乏资金，他便找人借了3万多元的高利贷。然而，一场突如其来的灾难悄然而至，新化县遭遇了百年不遇的洪涝灾害，他的水泥制品加工小作坊全部被淹，一夜之间他变成了负债三万多元的债主。

逼债、躲债;责怪、谩骂;绝望、茫然……，一系列的连锁反应几乎把这位曾经的铮铮铁汉逼入到绝境，彭友福被彻底击垮了。屋漏偏遭连夜雨，恰在此时，一个债主在向他讨钱时动了手脚并下了迷药。他的大脑每天都是昏昏沉沉的，睁不开眼睛，心口堵得不能出气。伯母将他带去寺庙里看病，从家到寺庙只有2公里路，而伯母缠护着他从早上8点走到了中午12点多。在寺庙住持的悉心排毒治疗下，彭友福的体力得以慢慢恢复。

为了还债，彭友福首先来到一家建筑工地做苦力，由于体力不支，做了半天只好放弃。第二天，还债心切的他走进了一个加工装饰品的小厂干了一个月，因为工资太低只得辞工。万般无奈之下，他只得把家里所有能够卖钱的东西都卖了，总共卖了320元，他拿出240元还了债，口袋里留了80元。彭友福说，那80元钱简直就是他的“救命稻草”，他要用这80元钱做起步的资金，开辟人生的新天地。

卧薪尝胆苦 只为东山起

为了东山再起，他怀揣着80元现金走出家门。他首先寻找一个落脚的地方，于是花40元钱在新化县一个比较偏僻的郊区租了一间房。当天，他将剩下的钱到市场上买了扁担、秤、筛蓝，晚上又去找了一个卖水果的谭先生，请求他带他去水果批发市场进水果。

就这样，彭友福肩挑一担桃李做了“水果摊贩”。在谭先生的传教下，彭友福很快就学会了喊价、称重和叫卖，特别是卖到最后的水果该如何进行价格处理。令人欣慰的是，彭友福当天就尝到了做水果生意的甜头，那天晚上，他不仅赚回了第二天卖水果的本钱，他还把借谭先生的钱也还了。

第二天清早，彭友福再次前往市场门口摆地摊，没想到碰上了一个身高体胖的城管，这个城管二话不说直接上来就把他的秤给没收了。不得已，他又重新去买了一杆秤，胆战心惊地把水果卖完了。就这样坚持了半个月，精明的彭友福发现去水果产地贩运和批发水果更赚钱，于是，他坐上了怀化至株洲的慢火车。他每天晚上一点到产地，找个地方睡到天亮后马上进入市场买好水果，下午上火车，晚上到达新化火车站，再从火车站挑到商贸城批发市场，第二天天亮再批发给担蓝子的。一来二去，他又开始涉足蔬菜贩卖，一个多月下来，他的口袋里竟然攒了1000多元钱，是打工人工资的4倍。

尽管有了一点点小积蓄，小日子也基本上能过得去了，但是他的心里还是很不踏实。一是他不敢回家，所欠的款和利息有5.6万多元，每月的利息还在往上加，那些讨债的人会天天上门找他逼债;二是他的创业梦还没有泯灭，他想要积攒一笔钱后东山再起。

为了尽快摆脱债务和实现梦想，他开始了解市场大米的价格行情。功夫不负苦心人，一次市场调查让他眼前一亮。他发现大江口的米价一般都在0.65元至0.7元之间，而新化县的米价则是1.3元左右，几乎是一倍的差价，这个价格深深地吸引了他。

尽管当时的工商部门严格控制大米流通外运，但他冒着随时被工商部门没收的风险开始从大江口收购大米，小量的运至大江口火车站，回到新化后再用三轮车送入大米批发部。经过三个多月的努力，彭友福终于还清了所有的债款。

海阔凭鱼跃 风正一帆悬

随着城镇化步伐的加快，大大小小的房地产企业大量涌现，彭友福敏锐地判断到建筑行业将会飞速发展。于是，他与人合作在新化县铁牛村开办了震动排水管厂，合作4个月后，他另起炉灶，租了几百平米的空地办起了自己的小型加工厂。他不仅购置了吊葫芦、震动器等，还建造了震动台、模具房。经过近10年的艰苦努力，彭友福有了一批稳定的客户，他的加工厂也越来越红火。

常言道，叶落归根，游子思乡。如果没有故乡的召唤，彭友福可能会继续在铁牛村经营自己的小型加工厂，循序渐进地积累个人财富。然而，此时的彭友福忽然萌生了回乡创业、大干快上的念头，他要带领家乡的父老乡亲们一起发家致富。面对这一重大的人生抉择，彭友福进行了一番思想斗争。当时的曹家镇十里铺村是出了名的落后村，每次回老家，看到村里破败的样子他的内心都非常难受。一定要将家乡发展起来，解决部分群众在家门口就业，全力以赴支持家乡的建设与发展。经过深思熟虑，彭友福毅然将铁牛村的加工厂转让，回到了他魂牵梦萦的故土十里铺村。

在曹家镇党委政府和十里铺村村支两委的大力支持下，彭友福租下了废弃的原向吉砖厂，再辟新天地，创建了加福水泥制品厂。在彭友福的运筹帷幄之下，加福水泥制品厂经历了由小到大、由弱变强的迅猛发展历程。由单一产品到现在生产内径φ 200- φ 2400mm混凝土排水管、钢筋混凝土排水管、城市综合管廊、混凝土管桩、路面砖、广场砖、新型墙体材料、检查井盖、雨水箅、管道安装技术开发、咨询、服务、园林景观制品生产及安装、欧式构件等混凝土预制构件、重钢结构设计及安装一条龙服务等。

随着营销市场的不断拓展，加福水泥制品厂的生产规模也在不断扩大。2017年12月，湖南加福水泥制品有限公司正式注册成立，彭友福担任该公司法人兼董事长。目前，公司可以根据客户要求进行产品设计、生产、技术指导以及现场安装，产品广泛应用于高速公路、城市道路、商厦、酒店、餐厅、园林建筑、旅游景点、度假村、别墅群、商务楼、娱乐场所、旧房改造、工厂、企业、工业区、开发区、住宅小区、广场、街道等建筑工程的装修装饰。

登上新的高峰，彭友福心潮澎湃，感慨万千。他想起那些不堪回首的艰难岁月，想起1990年以来他带领员工团结一心、抱团取暖、共克时艰的日子，他变得愈发沉稳而自信。星光不问赶路人，而今迈步从头越!我们有理由相信，彭友福一定会在创新创业的大道上，继续披荆斩棘、砥砺奋进! (文图/蓝增)

打工女皇胡晶晶:8平米小店到月销百万的传奇

商界导读：初出茅庐的大学毕业生，从导游跨界化妆品行业，从打工妹变身老板。以8平米的小店起家到掌舵 11家店，月销百万，其“鲤鱼跃龙门”的改变，秘密在哪里？

一个初出社会的大学生，在扮演自己导游角色的时候，突然有一天因为迷茫而让生活拐了一个弯，去了一家化妆品公司做实习讲师。

从此，命运开始改变。

这位什么都不懂的门外汉，转身十年，居然从一个默默无闻的打工妹做上了老板，年入上千万元，她究竟有什么样奇妙的漂流?

门外汉偶遇薇妮

2005年春天，当大多数毕业生都在向招聘公司投以谄媚的笑容时，胡晶晶就已在一家旅游公司做着一份让人羡慕的工作——导游。她是幸运的，可以不用自费飞去国外shopping，可以玩烂国外各个出名的景点。

一年后，胡晶晶突然疲倦了几乎每天在飞机上的度过的日子，她意识到她或许并不适合这份工作，必须要做出改变。

对于大多数人而言，对现状的迷茫是常态，但如果不能敏锐抓住一闪而过的机会，那么或许一辈子就在迷茫的现状中沉沦了。

而胡晶晶却能从一次偶然中抓住改变自己的机会，马上行动，从而改变了生命的轨迹。

某次在网上购买化妆品时，胡晶晶不小心点开了其中国总代理——南京苏美化妆品连锁有限公司的页面，而当时这家公司正在招聘实习讲师。

胡晶晶只会给自己化点淡妆，对于化妆品行业完全不了解，实习讲师各方面的待遇也不如导游，可在她看来，最穷无非讨饭，不死总会出头。既然对现状不满，有一次改变的机会就必须抓住，哪怕这是一次错误的尝试。

也许因为导游的经历练就了能说会道的本领，虽然笔试不合格，但她以面试第一名被破格录取了。

2006年10月8日，胡晶晶正式入职苏美——那时的她根本没有想到，她可以在这家普通的化妆品公司里完全改变自己的人生轨迹。

员工到老板的进阶

入职，参加为期15天封闭式培训，学习皮肤学、皮肤生长过程和生长规律，学如何正确使用彩妆护肤品……跨界的代价就是枯燥的上课学习。培训结束后，胡晶晶被直接下派市场跟进加盟商的工作。

胡晶晶讲述这段历史的时候，记者面前闪现的并不是那一串串蒙太奇镜头，而是一个小妹子面对陌生行业不屈的学习精神。这个时候，她已经没有把这份工作当成是一个打工历程了，她的目的只有一个：学习并掌握它!

为了快速跟上步伐，胡晶晶化身拼命三郎。“有点像高三备战高考，白天跟着其他同事，学习如何协助加盟商选址、装修、做开店筹备，晚上就翻阅培训笔记，化妆品行业资料。”

正是通过不懈的学习，胡晶晶在前后协助了北京和泰安两家加盟商开店后，萌生了自己创业开店的想法。

通过学习，她真实地看到了彼时化妆品市场的广阔前景：中国化妆品市场增长迅速，是全球增长速度最快的市场之一。从人均消费量来看，中国化妆品人均消费水平与发达国家仍有一定差距，仍处于较低水平。而随着市场需求潜力的不断释放，考虑到我国庞大的人口基数，化妆品行业具有巨大的成长空间。

对成功的创业者而言，勇敢固然是必备的属性，但冲动者往往不会有好收成。步入职场多年的胡晶晶并没有贸然自己创业，而是选择了加盟。

进入苏美多年，她清楚苏美公司的整个加盟体系有多么完善。

作为国内最早导入化妆品专卖店的连锁企业，苏美不仅能为创业者提供选址及投资回报分析、员工管理与培训、产品更新及陈列、月度促销和推广等系列资源，同时，其督导团队能为加盟店提供从开业到步入正轨的全程辅导，确保95%的开店成功率。科学的门店管理系统将复杂的信息集中和分享，有效提高各业务流程的衔接效率，降低沟通成本。

敢想的胡晶晶成了公司内部第一个开店的员工，不仅得到了领导的大力支持同意离职，而且得到了很多政策优惠。

2007年2月1日，胡晶晶的第一家店在宁波的城隍庙开业了，她全部所用成本不到10万，就从一个打工妹晋升为了一位老板。8个平方的店面，第一个月营业额就达到了五万三千多，随后其业绩基本稳定在6万左右。

在胡晶晶看来，自己的事业已经开始起步了。她并没有想到，自己会再一次跌入谷底。

第二家店：跌破谷底的起飞

2013年年初，苏美开始对全国市场所有店面做目标管理，分区域由区域经理点对点跟进，胡晶晶与苏美华东大区区域总监交流后，准备迅速开拓宁波的空白市场。

然而现实却给信心满满的胡晶晶浇了一盆凉水。

10月，胡晶晶在宁波天一广场开了第二家店。自开业起，每天营业额不到700元。坚持熬到了月底，盘算总营业额也只有1万9千多，而每月的店租就要一万多，更别提员工的工资。

幸运对于难者可能更加的弥足珍贵，此时，胡晶晶最大的幸运就是有一个永远陪伴着她的丈夫。

胡晶晶回忆，“那段时间根本睡不着，一回家就对着我先生哭。”

可在第二天清晨醒来，总能看到她先生在QQ上给她的留言：

“亲爱的，这个月亏了就亏了，但我相信只要我们冷静下来，把该做的做好，一切都会变好的。亲爱的，不要怕，即使一切都没了，你也还有我。”

诸如此类的话，总能让胡晶晶在哭泣之后，依然能披甲上阵。

首先，她要做的就是给自我减压，她把目标暂时缩小，不去考虑盈利，而是旨在减少亏损。其次，要提高公司的氛围，不能亏待真心做事的员工，于是她调整了员工的薪资。

同时，也向苏美总部发出求救信号。在一位业务经验丰富的老师指导后，店铺开始实行“一小时彩护妆”个性化服务。“一小时彩护妆”是指，只要是进店的顾客，无论消费与否，均可享受从清洁、护肤，到化妆的一条龙服务。

胡晶晶不仅组织员工一起学习，员工间相互化妆，练习手法。晚上回到家里，胡晶晶还把她先生当模特，在她先生脸上涂涂画画。

“那简直是我先生的一段黑历史，现在都不敢回想他化了妆的样子，真有点儿不忍直视。”胡晶晶吐槽到。

付出总会有回报，坚持到最后也总会有奇迹发生。店铺第二个月营业额就攀升到了4万多，到了第四个月，这家店便开始盈利了。现在每个月这家店保底能做到11万，最高时候达到过15.79万。

1家店到11家店的秘诀

第二家店的成功，坚定了胡晶晶扩展市场的决心。在2013年底，胡晶晶成功的开了第三家店，并顺利的拿下了薇妮品牌在宁波地区的代理权。

随即，胡晶晶迅速盘活市场，在2014年，短短一年的时间里，胡晶晶在宁波这个二线城市增加到了11家店铺，每月的市场总业绩可以达到100万。

顺利走向成功的人，往往都有贵人相助，而胡晶晶的贵人就是苏美公司，苏美具有前瞻的眼界、成熟的运作体系，为胡晶晶指引了前进方向。

从一个8平米的小店，到如今的11家店;从最开始的3名员工，到如今的70多名员工;从一个加盟商，到如今操盘整个宁波市场的代理商……

如今，胡晶晶再来复盘整个过程，她很庆幸当时在苏美的指导下，开拓了市场。因为如果一直做单店，随着越来越多单品牌专卖店的出现，薇妮专卖店就不再是唯一，而单店就有可能被其他品牌店淹没。

同时，在记者看来，胡晶晶更应该庆幸的是，在市场越做越大的过程中，她既能坚持初心，也能顺势而为。

首先就是从未改变的——极致的服务，这也是苏美公司贯穿的宗旨。

顾客关心的不外乎就是产品和服务，一方面让店员一直始终执行“一小时彩护妆”的个性化服务;同时，对顾客信息分类归档，做到对新老顾客的生日、年龄、职业、皮肤状况都了如指掌，在节假日送上祝福，在顾客上门时，能准确的为其试用合适的产品。

其次在适当的时间调整她与她先生的分工，各司其职。

当只有一两家店的时候，夫妻俩一股脑都放在单店运营上;但随着盘子越来越大，夫妻二人就要各司其职。夫妻俩从拿下代理权的那一刻开始，就达成了默契。胡晶晶则负责店长、督导的培训，以及单店的运营;她先生负责品牌招商、公司的发展规划以及与总部的接洽;

最后就是在管理上。在管理上偏弱的胡晶晶，懂得依葫芦画瓢，因为苏美公司有一整套科学的不断更新的管理系统，她就将这些套用到自己的管理上。

比如，对于督导和店长的管理，就是要放权，让他们分区域去协助加盟商;对于加盟商的管理，一方面是要允许他们将亲身的市场经验放到店面经营上，另一方面要尽可能的提供投资回报分析、员工管理与培训、产品更新及陈列、月度促销和推广等从开店到管店的系列资源。

后记：

出于对现状的不甘，胡晶晶选择了改变，所以有了截然不同的人生。

如若当初，她没有对新的生活状态的向往，没有结缘苏美，亦或是她没有这般拼命，没有扩张的野心……

她依旧只是胡晶晶，一个不起眼的、掩埋在人潮里的打工妹!

聊商业评时事说段子

商界网微信号sj998_

30年前的游戏有多好玩？两万一台的电脑，用来玩杂志送的软盘游戏

说起“英雄无敌”这款游戏，大家可能不陌生。它已经出了7代、前后横跨20多年时间，然而这个系列究竟是怎么来的，又有着怎么样的历史呢？

不少人都知道，“英雄无敌”的前身是《国王的恩赐》（King's Bounty），首发于1990年。但有人会告诉你说《国王的恩赐》抄袭《战神》。究竟是不是这样？这个就是我们首要解决的问题。

其实会说出“国王的恩赐抄战神”这句话的人，显然是没玩过这两个游戏。90年时我也没玩过，因为游戏发布在DOS系统上，而当时国内主流的Laser310还跑不了DOS系统，运行的是内置BASIC。要在那种机器上运行DOS系统，需要用外置的5寸软驱引导……扯远了。总之就是当时国内能跑DOS的机器很少，而且也很贵。一台386当时要差不多两万块钱，而一般家庭的月工资才几百块。最后，即便你有386机器，也没有游戏可玩：当时国内基本没有互联网，甚至连美国都不怎么有。当时的游戏是以“随杂志附送的软盘”的方式发行的，就是你花钱订杂志，每个月杂志社给你寄一本书 1张软盘，软盘里有几个小游戏。

可以看出在这样的前提下，玩家们对游戏是被动接受的状态：寄来什么就玩什么，不像今天可以云着玩。那么这个状态也造就了一种特殊的机会：如果你看了某个游戏觉得好玩，你可以自己山寨一个。你对这个游戏进行一些修改，然后拿去另一个杂志社发，天衣无缝，非常完美。就我所知约翰-卡马克就干过这类事情。当然这也是因为那时的游戏很简陋，体积小&图片少，用不了多少行代码，有经验的程序员一个人就能做出来。

下面我们就要提到本文的主角之一，Jon Van Caneghem（JVC）。JVC是一个美国程序员，他在1986年独自一人完成了《魔法门》这款游戏的制作，从写代码到编音乐，再到游戏的包装与发行，全部是他一个人完成的！他为什么要这么做？因为他玩了一款游戏叫“巫术”（Wizardry）。这是一款标准的“西式RPG”，玩家在迷宫里走动、触发各种事件、击败怪物获取宝物。JVC玩了这款游戏之后说，这游戏不难，我也能做——我们中的不少人可能也说过类似的话，但JVC真的把它做出来了！这就是第一代《魔法门》。

时间来到1990年，这时JVC的《魔法门》已经做了两代正在开发第三代，他也因此赚了些钱、把他的公司New World Computing（新世界电脑）运作下去。这时，他的妻子玩了一款游戏叫“战神”，觉得很有意思，于是他为他妻子开发了一款类似《战神》的游戏，这就是《国王的恩赐》。

关于两款游戏的区别其实很容易就能看出来：《战神》属于那种“纸上军棋”式的回合制策略游戏（Turn-based SLG），你控制单位在地图上走动，冒险（比如探索洞穴），战斗（攻城），每回合结算获得金钱然后生产更多单位……但是《战神》里的战斗是自动进行的，毫无策略可言，纯粹比拼双方战力。因而可以说，《战神》更像是一个策略经营游戏，可以理解为简化版《文明》。你要做的不是打赢每一场战斗，而是经营好你的帝国。

（顺便说一句，《战神》里的战斗有很强随机性，如果打不过取个档再打可能就打过了，用《文明》的说法叫勾选了“简化战斗”。那么相对于《文明》它没有资源，没有可研究的科技树，当然也没有文明天赋、伟人、政体等要素。这样的游戏无疑十分简陋，但是别忘了之前说的，当时的情况是给你什么游戏你就只能玩什么游戏，没有选择）

而《国王的恩赐》与它最大的区别在于你控制的不是“单位”而是“英雄”，英雄率领一支部队，部队最多可以有5种单位。在战斗时这些单位都会上场，这时游戏变成回合制战棋玩法！战场上可能会出现障碍物，于是你要卡位、封角度、骗反击等等，这些伎俩后来玩“英雄无敌”的人都非常熟悉，游戏的乐趣也正是在这里。当然除战斗外《国王的恩赐》还有一定的内政元素，比如可以买船出海，可以买投石车攻城等等，这些《战神》里都没有。

最后我想任何玩家看了两款游戏的画面对比，都不可能说出《国王的恩赐》抄袭《战神》这样的话来。

在继续《英雄无敌》之前顺便再说说《战神》。它出了好几代，但是游戏性都比较一般。道理是这样的：如果你是和人下军棋，那可能会有点意思。但如果你是在和电脑下棋，AI显然就不能太高，否则你的棋理论上电脑都知道，根本没法玩。OK为了让你能赢，电脑就会故意走错，俗称“卖蠢”，这还有什么意思？在《英雄无敌》里，你通过宝物和法术来抵消大地图上没有视野的劣势，而让电脑堆大量单位来抵消战斗中AI的劣势。虽然整体来说还是有各种问题（比如战役里因为没禁飞和时空门，导致经常一两个礼拜就过关了），但起码还算有来有回；《战神》没有法术、基本没宝物，单位还叠不了几个，所以平衡性很差。比如《战神3》，只要多堆几个飞马（速度快）基本就是随便推，只剩下一点点打废墟看随机结果的乐趣……

（《战神》系列之所以这样，和它的开发公司SSG有很大关系，这里不过多展开。同样的问题在其他策略经营游戏里也存在，解决的办法是用资源和单位操作来提高复杂度，比如P社的《钢铁雄心》)

OK，那么是什么促成了从《国王的恩赐》到《英雄无敌》的转变呢？

自从1990开发了《国王的恩赐》之后，NWC公司就转头回去搞他们的主业也就是《魔法门》系列。1991年，《魔法门3：幻岛历险记》发布，很多人认为这是整个系列中最经典的一代，因为它包含有大量“解谜”成分，极大地延长了游戏时间而又不失趣味性。与之相比，之后的六代、七代更注重动作和杀戮快感，放弃了解谜，有点像“第一人称（回合制）动作游戏”。而有一点能够证明NWC的伟大之处，那就是《魔法门3》是有语音的，而且不需要用声卡，直接用PC自带的小喇叭（就是开机时会“嘀”一下的那个小喇叭）就可以播放语音。在一台连声卡都没有的机器上听到语音，那种震撼无论怎么形容都不过分！

因为3代大获成功，NWC紧接着又开发了魔法门4代、5代，并且在5代最后把整个故事结束。为什么要结束呢，按我推测，是因为他们做《魔法门》题材有点疲劳，感觉做不出新花样了（从1986年第一代开始，已经做了7年）。更重要的是，市场风向改变，RPG已经不再流行，这种时候需要的是变革。打个比方，暴雪的“魔兽争霸”系列一共出了3代，每代都比前作有重大进步，但是2001年魔兽3发布时MMORPG已经崛起（EQ于1999年上市，对后来的WOW有很大影响，比如EQ里的公会会长Furor后来就去暴雪当了设计师），这时候再不上车就晚了！那当然要转头去做网游，魔兽4什么的回头再说，是不是这个道理。

同样地，1993年《DOOM》上市掀起一股FPS狂潮，《沙丘魔堡II》则开辟了RTS的时代。这个时候如果还做那种“第一人称走迷宫RPG”，不用说市场前景堪忧。怎么办呢？

NWC在1994年做了三件事。首先是把自己卖给NTN公司：其时正是《魔法门》声望最高之时，他们的公司卖出了一千万美金。这是什么概念，《DOOM启世录》里提到约翰卡马克因为游戏成功，去买了一架红色的法拉利328跑车——好东西！这架跑车当时多少钱？7万美元。所以他们公司价值一百多架法拉利，大致就是这样。

第二件事是他们出了一个“新游戏”：《魔法门之决战星云世界》。这实际上就是把魔法门的4代和5代合在一起出售（会多一些新内容比如新任务），再打个折。用今天的话来说就是Steam促销。所以炒冷饭这事情，几十年前就已经有了。（英雄无敌3后来有个臭名昭著的“英雄无敌历代记”，也是类似的冷饭）

第三件事则是决定了公司下一步的方向。RPG暂时不能做了，FPS没那技术，RTS也做不来，怎么办呢？这时公司老大JVC想起了几年前做过一个游戏《国王的恩赐》，好像反响还不错，就打算把这个类型重新捡起来。那么“国王的恩赐”最大问题就是没有剧情，你去国王那里领任务（一般是去野外杀怪），然后打怪，交任务，用国王给的钱也就是“国王的恩赐”买更多、更好的兵，再接更难的任务……毅种循环。所以JVC打算解决这个痛点，做一个“魔法门”剧情结合“国王的恩赐”玩法的船新版本，这就是《魔法门之英雄无敌》。

之后的部分基本都是正史。不过《英雄无敌》一开始很不平衡，Bug多、神奇战术多。比如没有第二技能导致不需要“智慧术”就能学高级魔法，所以你可以在两个距离不远的城之间用新招出的英雄免费学时空门然后传送，用这种方式来运兵（当时只有回到最近城堡的回城大法，类似于3代里没有土系魔法的回城术）。当然也可以新招英雄学末日（我们当时管这个叫“大炎咒”）然后冲出去自爆，不用带龙也不用带凤凰，那都是3代的打法。在1代里，你随时可以自爆！

（Bug里最著名的是攻城车砸墙时有几率死机，玩1代的人应该都遇到过）

此外，缺钱也是个很严重的问题。如果你用男巫族（Warlock），你的终极生物是龙，是游戏里最厉害的单位之一（另一个厉害单位是神灯，有几率直接灭杀目标一半数量）。不妨做个比较，龙有200点HP，而骑士族的金甲十字军只有50点，不过是前者的四分之一。都造水井的前提下龙一周能产3条、金甲一周能出4个，这么看起来龙毫无疑问碾压金甲。然而一条龙要3000块、一个城一周却只能拿到7000块，你最多只能招两条龙。反之，骑士族（Knight）的金甲一个只要600，一周4个毫无压力。金甲又有双击，加上一些骗反击单位、砍2条龙有很大赢面。自己玩过之后就很容易明白，为什么剧情设定骑士族获得最后胜利、统一了整块大陆：因为兵便宜啊！

（2代的“雕塑”，3代的“国会”，都是在此基础上的弥补）

2代比起1代有不少进步。除了画面以外，游戏性方面增加了兵种升级（部分），增加了2个种族，增加了第二技能（基本就是3代里那些）……3代“埃拉西亚光复”的架子基本都是2代搭起来的，以致于如果你接连玩着两作，会感觉它们“区别不大”。事实上，3代之于2代更多是细节改动。不过话说回来，也正是这些细节改变了游戏的玩法和走向，就像1代里的自爆战术，知道与不知道、打法完全不同。比如一直到今天，仍然没有谁敢打XL地图不学土系魔法、一个人都没有。（在2代里你要做的则是拼命造5级魔法塔，因为可以任意转城的“时空之门”法术只在5级魔法塔里出，4级塔出那个只能回最近的城）

死亡阴影大家都很熟悉这里就过了。之后英雄无敌3又由爱好者更新了神之觉醒（in the wake of god,WOG）、深渊号角（horn of the abyss,hota）这两个非官方MOD，当然不能不提到的是大量的自定义地图，部分优秀地图能提供10~30个小时的游戏时间，几乎和一个中小型游戏相当！一直到今天，仍然有不少人在玩它们。

另一方面，1996年收购了NWC的3DO公司由于投资开发主机失败，逐渐淡出了市场。2003年完成了《英雄无敌4》之后，整个“魔法门”IP（包括英雄无敌）被卖给了土豆公司UBI。UBI在前作的基础上又开发了第5、6、7代，不过感觉上是一代不如一代。一方面是因为创新不足，另一方面则是因为手游崛起对单机游戏造成了巨大冲击。此外还出现过一些其他类型的“英雄无敌”，比如获得官方授权的页游，不过都没有掀起太大波澜。

此外，“国王的恩赐”系列则是在2008年由俄罗斯人开发了一个全新作品，《国王的恩赐：传奇》，之后还出了“装甲公主”、“北方战士”、“黑暗面”等资料片或说新版本。与“英雄无敌”相比它更倾向于旧版“国王的恩赐”，你不太需要寻找资源，尤其是不需要建设城镇，当然也不用担心敌人部队打过来。你扮演一个英雄，为了获得国王的恩赐在大陆上冒险，打怪，主要的游乐趣来自于战斗本身：游戏里的单位带有各种奇怪技能，通过合理安排行动步骤、使用这些技能，让你得以战胜看起来比你强大得多的敌人。由于经常需要设计复杂的战斗步骤，它也有一部分忠实用户，后来爱好者们还为它开发了各种MOD来提升游戏性如“红沙”等。

那么从1995年开始算的话，“英雄无敌”已经有20多年历史。我们自然想知道它的未来可能会变成什么样？

如今早已不是大家只能靠软盘玩游戏的80年代。在今天，发达的互联网上几乎可以说“什么都有”：花钱的、不花钱的、源源不断持续花钱的游戏，只要你想，你总能找到。“网络”的存在，使得很多人玩游戏的目的从游戏本身，变成了“与他人交流”。后一种情况下游戏是什么并不重要，玩得好不好其实也不重要：只要你玩了，进入了这个圈子，目的就达到了。

在这种时代背景下，“英雄无敌”这类游戏恐怕市场不大。因为它对玩家的要求终究较高，要处理的东西过多。相对来说“王国的恩赐”会好一些，战场更小，策略性更强，没有时间和敌人的压力而且可以存档/取档，打不过随时重新再来。不过要是真做成单机手游，怎么卖钱呢？总不能打不过就去商城花100个钻石买一条黑龙吧？但去掉战斗部分的话“国王的恩赐”也不剩多少了，这么一想，它真的前途堪忧。

有人说，不会啊，去年以来，战棋手游很火的！这里要说明一下，战棋类游戏属于SRPG，本质上还是角色扮演游戏，只不过对战是以战棋形式体现而已。你可以把它们看作是套了个战棋外皮的RPG，其核心还是抽卡、SSR。有鉴于此也许应该开发一个英雄无敌手游，首冲就送三星Gelu刀疤脸？然后你必须要有5星（或以上）刀疤脸才能带足够多的神箭手打过特定关卡？事实上UBI确实出过一款手游叫《元素守护者》，玩法类似于魔灵召唤或者说阴阳师（对就是网易那个）。而它的战斗是那种“回合制自动施法”，走格子没了单位特技没了英雄魔法书没了……这还能叫英雄无敌？说对了，它的全名是《魔法门：元素守护者》，是一款基于“魔法门”IP的手游，和英雄无敌没关系！至于什么时候能出个类似“国王的恩赐”或“英雄无敌”那样的单机手游？那就要看国内有没有厂商愿意去山寨一个了。

（2015年UBI发行过手机/iPad版的《英雄无敌III》高清复刻版，不过是“艾拉西亚的光复”版本，可玩性一般）

至于做成对战版本，那根本不可能。别说手机版，电脑版的对战一般人都玩不来。它要求你在极短时间内完成一系列操作，考验的不是策略而是反应和眼力。你现在去直播平台看看打H3对战的，个个都是屏幕闪来闪去，那手速会让你以为是在玩专家扫雷。现在你要把这种操作搞到手机上，那就不是在玩英雄无敌、是在玩水果忍者……

这么看来要想在手机上玩到新版、下一代《英雄无敌》，恐怕要等上非常、非常长的时间了！

蔡徐坤、孟美岐、杨超越能否一直红下去？

《创造101》推出的组合火箭少女101。

《偶像练习生》推出的组合NINE PERCENT。

在《偶练》中一路C位的蔡徐坤，今年只有20岁，但已经有三四年练习、选秀、甚至出道经历。2016年他参加了电视选秀节目《星动亚洲》并作为男团SWIN的成员之一出道。时隔一年，蔡徐坤便陷入沉寂期，直到《偶练》才成为真正走红的偶像艺人。拥有这样经历的蔡徐坤，已经算是怀揣偶像梦想的众多练习生中的幸运儿。

《偶练》和《101》的成功，使得《偶练2》《101 2》蓄势待发，不少新经纪公司正全副武装，强势入局，力争分偶像市场的一杯羹。究竟这类节目能不能再创辉煌？偶像团体的前途如何？新京报记者专访多位业内人士，揭秘偶像团体的发展困境。

养成综艺为何2018年实现“元年”？

有报告显示，2007到2017年这10年间，已出道的男女团体和即将出道的团体共计150个，但其中45%都已经停止活动，仅有17个团体存活3 年以上。10%的存活率，证实着偶像市场的一地鸡毛。

不少卫视也曾经试水养成综艺来助推偶像，但《星动亚洲》《蜜蜂少女队》《燃烧吧少年》都没有成功培养出霸屏式走红的团体。大多数团体都停留在偶尔出一支没有水花的单曲、接一接各地的商演、不时参与名气不大的网剧、网综录制的阶段。然而2018年，《偶像练习生》和《创造101》的横空出世，却为沉寂已久的偶像圈子带来了一批新鲜血液。

针对性曝光和养成

曾参与《中国有嘻哈》但未走红的朱星杰，曾在接受媒体采访时提及，《偶练》挽救了他岌岌可危的歌手生涯。即便他只获得了第14名，但比赛后他已经为爱奇艺两部自制剧演唱了主题曲和片尾曲。

不少业内人士认为，《偶练》和《101》的成功，在于其极大发挥了粉丝经济“圈层自萌”的特点。这两档节目的受众群体明显更针对粉丝，以及对练习生感兴趣的年轻人。他们可以迅速在节目中对焦自己的新爱豆。“同样的练习生如果放到《中国梦想秀》《中国好声音》这类泛众的音乐节目当中，肯定不会有这么火的长尾效应。因为普通观众并不具备粉丝经济的消费基础。这也是为什么小鬼和朱星杰通过《嘻哈》没有红，却因《偶练》红了。”一位不愿具名的综艺评论人坦言。

某经纪公司经纪部总监李楠坦言，此前公司的腰部练习生无法消化，头部出道的艺人曝光渠道又太少，《偶练》和《101》无疑为没有名气的练习生群体，提供了更具针对性的曝光渠道，且在严苛的淘汰真人秀之下，为艺人塑造了更具故事性的“人设”，“偶像产业一直以来都相对小众和细分，这两档节目让圈外更多人了解到什么是C位，什么是团，什么是‘担当’。如果说上一个阶段练习生还在暗处苦苦挣扎，这两档节目无疑为他们提供了站在众人面前的专属舞台。”

提供后续资源

《偶练》和《101》提供的不仅是出道机会，还有后续一条龙的质保服务。这是之前不少养成综艺望尘莫及的。

《加油！美少女》的总制片人宋小歌曾表示，养成是一个布局非常大的产业链，这并非电视人能够自己做好的事，“很多综艺出品方并不是专业的音乐公司，很难直接提供更多的后续资源。节目想要真正捧红这个团体，就必须要后续给他不停地写歌、写作品、拍MV。歌还必须要好，不能把他培养成综艺咖。所以必须和非常多的顶尖公司合作，才能实现共赢，这种谈判成本太高了。”

反观姜滨为《偶练》请来了韩国SM公司的制作团队，为上游选手们打造专属的Battle歌曲；比赛结束之后，NINE PERCENT展开了全国多地区的粉丝见面会。火箭少女101更是“天之骄女”，出道后便为电影《西虹市首富》演唱插曲《卡路里》成为“神曲”，接洽了《明日之子2》的录制，拍摄了多家一线时尚杂志封面，近期演唱了电影《毒液》的中国区推广曲。

“经纪公司谁能掏几个亿来做一档节目？”1CM领誉传媒创始人、CEO周昊坦言，以往经纪公司只能为艺人拼命争取一线资源，没有流量的时候，只能靠公司拍的电视剧和歌曲来助力。但腾讯视频、爱奇艺就是一线资源，背靠的音乐、综艺、剧集储备是任何一个经纪公司都很难提供的。

网络互动性提升

在大众文化语境中，偶像与粉丝之间最重要的便是互动性和伴随性。而网络平台在“全民”选择上的操作优势，已远远高于卫视平台。例如《偶练》和《101》的核心不再是技能的比拼，而侧重于由“全民制作人”也就是节目观众通过投票选出晋级和淘汰人选，这符合目前粉丝经济的操作逻辑——让粉丝通过网络平台，更切实地在每个环节参与偶像制作过程，使粉丝和偶像之间存在着隐形的契约关系。这是这两档节目能够长期“固粉”的核心所在。

“通过这类节目，粉丝能看到练习生从菜鸟到偶像的一个养成过程，通过分组激发大家的训练和练习。但在《天生是优我》等节目中，这个过程就被弱化了。”综艺评论人杨智帆表示，养成的伴随性和网络平台在伴随性上的优势，使得这两档节目成功突围，“无论是节目制作实力、粉丝、资本层面、艺人经纪等，这两档节目都达到了要求。而且还可以让粉丝直接投票参与，这跟当年‘超女’时代的短信是一个道理，有强参与感；再加上现在的移动互联网技术的发展，成功其实是一种必然。”

繁荣下的偶像泡沫

《创造101》播出之后，ETM的练习生招募又如期展开。过去前来报名的年轻人不足100个，但这次却有近300人争相加入，“数量翻了一倍，这是最直观的变化。从频次和人数来说，甚至超过了一些韩国公司的选秀人数。”ETM公司负责人坦言。

反观今年出道的练习生们却陷入尴尬境地。除蔡徐坤、吴宣仪、孟美岐、杨超越等流量稳固的头部军之外，其他艺人的火爆程度远不及预期。集结了陈立农、Justin、王子异、王菊的综艺《完美的餐厅》，播出过半总播放量只有1.5亿。无独有偶，乐华七子、董岩磊、小鬼的节目《奇妙的食光》在爱奇艺上的单集评论只有55条。

而那些没有成功出道的练习生，有一些甚至快速成为其他综艺的“回锅肉”。例如《101》选手刘丹萌、倪秋云、林君怡，《偶练》选手吕晨瑜、罗杰等均参与了东方卫视《下一站传奇》的录制。

偶像的顺势更迭和“偶像元年”的泡沫破碎，似乎比想象中还要急促。

缺乏作品，后劲不足

“现在他们在一味地消耗人气。”NINE PERCENT的粉丝阿凯向记者抱怨道，“成团之后就说在准备团体新歌、新专辑，这都快一年了，经纪约都快到期了，新专辑算是等到了，团综感觉遥遥无期。”从成团到推出新专辑，粉丝等待了长达228天。眼看着火箭少女101一首首主题曲、新歌持续发表，NINE PERCENT的粉丝对《偶练》后续运营怨声载道。

做偶像的逻辑是依托市场，但粉丝们不会一味为偶像代言、综艺、商演买单，他们渴求新的作品和舞台，通过经纪公司运营，让偶像进一步在行业内拓宽影响力。“节目结束后，不能趁着有知名度就进行各种见面会和走时尚，去享受短期红利，这是对艺人热度的快速消耗。第二、第三季出来，第一季就会被遗忘，最终被人记住的还是艺人的作品。”

刘人语在参加完《101》之后，也有不少商务合作前来接洽，但ETM却把她送往韩国封闭训练半个多月的时间，“没有作品，你在国内哪怕参加更多的综艺节目，也不会有持续的偶像生命延续。”ETM公司负责人谈到。

李楠坦言，她看到很多《101》选手在节目播出时有几千条点赞，节目结束后才过去三个星期就减少到几百条，“如今市场不能再依赖B端，未来的发展趋势必然是C端。你只有通过作品,更多去依托路人、歌迷的力量，才能够产生真正像SHE这样的爆款女团。”

共享经纪约考验契约精神

经纪公司层面的利益分配不均，也让偶像团体莫名遭到冲击。NINE PERCENT出道后，除了举行粉丝见面会之外，团综、作品迟迟未上线；团队成员朱正廷、范丞丞、黄明昊却参与了乐华七子所有音乐和节目录制。火箭少女101出道不过一个月，乐华娱乐与麦锐娱乐便联合发表声明要求孟美岐、吴宣仪、紫宁退团。

虽然后者的闹剧在契约精神的声讨之下，以三位成员归队告一段落，但“共享经纪”存在的利益分配争议，让节目的Slogan“打造团体”更像是围截粉丝的一场骗局。“共享经纪太考验契约精神了，这是中国和韩国不同的地方。”某养成综艺营销工作人员张斌坦言，“艺人红了之后，经纪公司肯定想享受TA的第一手红利，尤其像孟美岐、吴宣仪这种已经出道的艺人，让她们暂时放弃过去的赚钱渠道，对经纪公司来说肯定是损失的。韩国的养成综艺成功，有一部分原因也是因为他们严格遵守限定组合的玩法。”

早在养成综艺兴起时，共享经纪约便是国内养成综艺的“拦路虎”。据悉《加油！美少女》录制完成后，团队也曾试图和几个有潜质的艺人聊合约，最终未果，“主要是他们背后的经纪公司的立场都不一样，比如选出来七个人，有五个左右的经纪公司在后面，很多公司可能并不愿意让他的艺人进入一个团体。”

据知情人士透露，《偶像练习生》在共享经纪合同方面并没有磨合好，因此一些艺人还是以本公司的活动为先，这也是团体作品迟迟未能推出的原因之一。而《创造101》第二季则在原有的合同上重新拟定了更加细致的条款，以约束经纪公司。周昊坦言，杨芸晴进入火箭少女101之后，对于腾讯沟通的档期他是认同的，“首先这个团成立不久，我们尊重平台对她们的整体规划。当孩子们都有能力单打独斗的时候，我们再出钱出力出资源。”在周昊看来，共享经纪约是非常好的方向，一定可以产生1 1＞2的效果。“加入游戏，就要遵守游戏规则。当然，共享经纪约之前中国没有搞过，磨合和完善也是必然的。”

结语

综艺之后，市场才是真正的战场

综艺制作和团体运营层面的不完善，并不能掩盖两档综艺在国内引起的粉丝狂欢。NINE PERCENT新专辑上线10天，数字销量突破48万；火箭少女101的合体活动一票难求。“这两个偶像团体在国内造成的轰动，是近10年都不曾见到的。SNH48也很难达到这个热度。”李楠称。 “偶像元年”，没有业内人士否认，它确实颠覆着中国偶像市场的固有格局，并令之更强大。只是更迭速度太快，《以团之名》的练习生在秋集会亮相的第二天，就有粉丝扒出他们的个人资料，并迅速成立了三家粉丝站子；《偶练2》的练习生阵容，一条推测帖便有10万 的阅读量。综艺结束后，谁又能持续占领C位？市场才是偶像真正的战场。

采写/新京报记者 张赫