造梦西游3打混沌文章列表:

• 1、侏罗纪世界2：人类是否有能力收拾自己制造出来的烂摊子
• 2、被抄袭的造梦大师，昨天是他沉睡的第10年
• 3、访谈｜陈丹燕：读者跟着这本书行游上海，让我受宠若惊
• 4、人人皆可庄周梦 化仙化蝶化花鲜 山间此梦不复醒 万古千年美梦环 元姆
• 5、2019开放麦 | 好莱坞把今年的遭遇拍出来，保证大卖

侏罗纪世界2：人类是否有能力收拾自己制造出来的烂摊子

对于“侏罗纪”系列电影的讨论，需要放置两个前提：第一，该系列迄今上映的5部电影，在美国均被评为PG-13级，也就是说，片中有一些不算严重的暴力、裸露等镜头，但整体上仍属于“合家欢”类型的电影；第二，这是一个1993年诞生的老IP。

《侏罗纪世界2》海报

也就是说，在如今的好莱坞不断炒冷饭的时代，《侏罗纪世界2》天然就有可能集聚许多人气，但似乎又不会让人很期待，毕竟大家都会预见观影时会看到什么，比如人被恐龙追逐甚至被恐龙吃掉等。

然而，这部2018年上映的新作倒还是有点老树发新芽。或许部分原因在2015年重置后首部作品《侏罗纪世界》实在不太高明，或许还因为《侏罗纪世界2》剑走偏锋，在科幻与惊悚之间走出一条新路来。

1993年上映的《侏罗纪公园》可谓是改变整个电影工业的划时代之作，那部电影中大量运用电脑CG制作的恐龙形象，让全世界的观众眼前一亮，原来电影还可以如此造梦。

1997年上映的《侏罗纪公园2：失落的世界》以及2001年上映的《侏罗纪公园3》，某种程度上都可以说是不断地炒《侏罗纪公园》的冷饭，但三部曲中的后两部并非一无是处。

《侏罗纪世界2》里揭示了为何迅猛龙布鲁如此与众不同的原因

《侏罗纪公园2》相当于将由人扮演的“特摄片”带到了新时代，暴龙在圣地亚哥城肆虐的戏码，有如哥斯拉大闹东京城。

而《侏罗纪公园3》中的悬疑气氛也被玩到了极致，甚至在电影里探讨了一种可能性，即如果恐龙没有灭绝，它们是否会进化出智人一般的智力，该片里的迅猛龙的设定，可以说启发了《侏罗纪世界》的创作。

2015年上映的《侏罗纪世界》在笔者看来，是目前上映的“侏罗纪”系列里最不思进取的一部，它是一个炒冷饭的大杂烩，无论是恐龙之间的打斗还是人与恐龙之间的竞逐，几乎都毫无新意地把“侏罗纪公园”三部曲里的成功元素翻拍一遍，就算是片尾用翼龙致敬希区柯克的《群鸟》，仍然让人觉得是不动脑子的拿来主义。

《侏罗纪世界2》的男女主演似乎又胖了一圈，有网友开玩笑说，他俩是不是把电影里的恐龙都吃了

尽管如此，《侏罗纪世界》仍然取得了商业上的成功，该片在北美拿下10亿美元的票房，全球总票房达到了16.72亿美元，这其中中国内地市场也不遑多让，创下14.21亿元人民币的高票房，是该片在北美外票房最高的海外市场，其中还有一个纪录是，《侏罗纪世界》在中国的IMAX院厅开画成绩达到了1180万美元，排名当时IMAX单片开画第二名。

可以说，《侏罗纪世界》商业上的成功令环球影业发现一个事实，即全球观众仍然偏爱恐龙题材电影。但问题是，炒冷饭是否还能留住观众？

与《侏罗纪世界》相似，《侏罗纪世界2》里，同样也在致敬希区柯克，电影开头那个雨夜中闪现的巨大的恐龙影子，不正是《惊魂记》里那个载入影史的翻版吗？此外，红衣小女孩、电梯、长长的古堡走廊，又像是在致敬库布里克的《闪灵》。

无疑，《侏罗纪世界2》充满了西班牙的导演胡安·安东尼奥·巴亚纳的个人趣味。

从巴亚纳过往的履历来看，这位导演擅长拍摄惊悚电影，营造一种彻骨的恐怖感，比如让他拿下西班牙戈雅奖的《孤堡惊情》《海啸奇迹》《当怪物来敲门》等。

吴博士继《侏罗纪公园》和《侏罗纪世界》后再次出现，他似乎已成为该系列电影里的灵魂反派

巴亚纳此番最成功的地方在于惊悚与幽默的结合。每一幕恐怖到极致的地方，他都设置了一个令人捧腹的喜剧元素加以平衡，显然，他在调和“侏罗纪”系列电影“合家欢”的本质。

的确，有一些影评人提到了本片的不足之处，比如说，格局是目前5部电影里最小的一部，比如说，本片里反派的智商始终不在线上，还比如说片中居然没死一个好人等等。

但笔者还是以为，《侏罗纪世界2》是继《侏罗纪公园》之后，该系列电影里，最具突破性和实验性的一部电影。

迈克尔·克莱顿曾在1993年上映的《侏罗纪公园》里客串角色

突破之处不只在于调和了惊悚与幽默的分寸感，更在于本片回归到了迈克尔·克莱顿所著同名小说里核心之问：人类是否有足够的能力，收拾人类自己制造出来的烂摊子？

在“侏罗纪”系列电影里，有一位来自德州大学奥斯丁分校的伊安·马尔科姆教授（杰夫·高布伦饰演），他是研究混沌理论的学者。所谓混沌理论指的是，宇宙本身处于混沌状态，在其中某一部分中似乎并无关联的事件间的冲突，会给宇宙的另一部分造成不可预测的后果。

马尔科姆教授在《侏罗纪世界2》中的作用就是点题

除了《侏罗纪公园3》没有出现外，马尔科姆教授在该系列其他电影均出场了。在《侏罗纪世界2》里，恰是马尔科姆教授在美国参院听证会上的发言，构筑起了整个“侏罗纪世界”系列电影的世界观，即人类该拿恐龙怎么办？

马尔科姆教授首先举了核能的例子，人类的智慧的确达到了能够掌握和利用核能的能力，但人类却无法有效防范核能带来的负面影响，而核武器扩散和失控令人类面临地球毁灭的风险。

同样的，在“侏罗纪”系列构筑的世界里，人类的基因技术达到了复原古生物的能力，然而人类却始终没有能力控制古生物复活后的风险。

这头冥河龙将会是《侏罗纪世界2》里最受小朋友喜欢的一头恐龙，据说它是食草恐龙

《侏罗纪世界2》一开头，恐龙所生活的怒布拉岛活火山喷发，人类是否应该去营救这些恐龙，还是让这些本来就已经灭绝的恐龙再次灭绝？

紧接着这个设问，电影里又出现了另外一个疑问，为什么要复原这些古生物？仅仅是供人类参观，还是为了显示人类的科技能力达到了“造物主”水平？这些古生物是否会成为杀戮机器？这些疑问，虽然在有关人工智能（AI）的电影里反复出现，但显然，仍然没有一个确切的答案。

在片尾，恐龙们从洛克伍德庄园四散逃去，马尔科姆教授的画外音再次出现，“欢迎来到侏罗纪世界”，这意味着电影中的人类必须要学会与恐龙共处一个星球。

被抄袭的造梦大师，昨天是他沉睡的第10年

文/恺哥

你有没有过这种感觉——

昨晚熬了个大夜，今早起床的时候，整个人都处于迷迷糊糊的状态。灵魂还在睡梦当中，而身体已经先行一步，机械地完成了关闹钟、起床、刷牙、洗脸等一系列动作。

直到洗漱完毕，出门上班，混沌的大脑才开始慢慢清醒过来——等等，刚才做过什么事情？毫无印象。

这种半梦半醒的感觉，被一个短片诠释得活灵活现——

2007年，NHK电视台发布了由16位知名动画导演制作的系列短片集。

其中一部名为《早上好》的短片，通过虚实交错的画面构图，生动地展现了人们在早上起床时，从慵懒恍惚到精神饱满的状态。

即使只有短短1分钟，看完这部短小精悍的短片，你也不得不深深叹服导演天马行空的想象力。

这部有趣的短片，出自日本动画鬼才导演今敏之手——这也是他生前完成的最后一部作品。

2010年8月24日，导演今敏因胰腺癌逝世，享年47岁。

作为一名导演，今敏给世人留下的长篇作品只有屈指可数的5部。

然而从第一部动画作品《未麻的部屋》起，今敏就凭借着作品中造梦感、电影感鲜明的风格，给人们留下了深刻的印象。他仅有的5部作品，也分别斩获了大大小小的国际奖项。

对资深日本动画迷来说，今敏的名字自然是如雷贯耳；如今的年轻观众提起今敏，却总会把他的名字与另一位导演联系在一起：克里斯托弗·诺兰——

《盗梦空间》与《红辣椒》之间的抄袭罗生门，影迷们争论了足足10年，至今还没有达成一个共识。

什么？今敏抄袭诺兰的作品？

不不不，今敏才是“被抄袭”的那位。

《盗梦空间》

到底有没有抄袭《红辣椒》？

盗梦、潜意识、梦中梦……

相信不少朋友看到这样的描述，脑海中第一时间都会浮现出克里斯托弗·诺兰执导的电影《盗梦空间》。

2010年，《盗梦空间》正式上映，这部电影讲述了盗梦者多姆·柯布带领团队进入他人梦境，从他人的潜意识中窃取机密，并重塑梦境的故事。

《盗梦空间》无疑是一部极其成功的商业片，电影中错综复杂的梦境、梦中梦的巧妙设定令人惊艳，也引发了观众对梦境、现实和潜意识的思考与讨论。

然而在《盗梦空间》上映的时候，就有影迷提出质疑——

《盗梦空间》有没有抄袭《红辣椒》？

影迷们口中的《红辣椒》原名《盗梦侦探》，是今敏在2006年执导的一部动画作品。

这部作品改编自日本作家筒井康隆创作的同名科幻小说，讲述了盗梦侦探红辣椒潜入患者梦境，寻找真相的故事。

不少观众认为，《盗梦空间》与《红辣椒》在梦境设定、镜头运用、空间构图上有着惊人的相似之处。

其中镜面般破碎的街道、扭曲的长廊以及通往不同梦境的电梯，这几个分镜更是达到了高度雷同：

面对这一争议，导演诺兰表示，《盗梦空间》的创造灵感来源于《黑客帝国》等电影，自己之前没有看过今敏的作品：

“有观众看完《盗梦空间》后跟我提起过他，现在我还没有机会与今敏见面，不过我对他和他的作品很感兴趣。”

乍一看，两者确实存在不少相似的地方，不少观众认为：

“说抄袭可能不至于，但是应该存在致敬的成分吧？说完全没有看过今敏的作品，我是不信的。”

也有影迷认为，梦境与现实的主题、梦中梦的嵌套式结构，本来就不是两位导演首创的，题材相撞不足为奇。

两部电影虽然关于进入梦境的设定相似，但表达的主题和拍摄的风格也大相径庭：

《盗梦空间》更像是一个理性客观、逻辑严谨的梦境闯关游戏，而《红辣椒》则为观众呈现出了一个感性梦幻、光怪陆离的梦境。

这一抄袭罗生门，至今没有定论，不过另一位导演达伦·阿伦诺夫斯基，则多次在公开场合承认，自己执导的电影《黑天鹅》、《梦之安魂曲》致敬了今敏的作品《未麻的部屋》。

但今敏认为这不是致敬，是照搬抄袭——

此前达伦曾向今敏购买《未麻的部屋》的翻拍版权，但是被拒绝了。后来他就拍摄了《梦之安魂曲》、《黑天鹅》，并强调是在向今敏致敬。在两部作品中，无论是人物设定、还是构图运镜，都能看到《未麻的部屋》的影子。

另一方面，导演大卫·林奇拍摄的电影《穆赫兰道》，在人物设定和剧情上也与《未麻的部屋》有着异曲同工之妙。

导演们到底有没有抄袭今敏的作品，至今仍众说纷纭。

的确，造梦的电影不是今敏的专利，但不管你站在哪边，你都不得不承认，今敏作为造梦大师的地位，是举足轻重的。

为啥今敏是造梦者？

今敏不是第一个以梦境为主题拍摄作品的人，但他却是少有的能把梦境拍好的人。

作为一名动画导演，造梦的难度可想而知：

真人电影还可以借助演员细腻生动的面部表情，来体现角色的内心变化；动画电影往往无法直接将角色的心情呈现给观众，因此用动画拍摄梦境主题，难度更大。

但今敏却成功地解决了这一难题：

他灵活运用梦幻般的镜头语言、无缝衔接的转场特效和虚实交错的剪辑手法，完美地给观众呈现出一个光怪陆离、天马行空的作品，给观众留下了深刻的印象和思考的空间。

他作品中的人物，常常在现实、梦境和幻觉中奔跑穿梭，各个时空通过巧妙的转场镜头无缝衔接——

梦境、回忆等虚幻时空与现实时空并行交错，给人以一种亦真亦幻的恍惚感。

比如在《红辣椒》中，今敏就通过构建梦境、电影、网络这一层层嵌套的梦中梦结构，将虚幻与现实的结合做到了极致，让人真的有置身梦境的感觉：

梦中的你只是翻越一个栏杆，但现实中很可能一脚踏空，粉身碎骨；

他还会将不同时空的人物置于同一画面，以增加荒诞感和失真感——

医生千叶在走廊玻璃上的倒影，变成了盗梦侦探红辣椒，这也预示着她具有双重身份；

另一方面，今敏总会模糊梦与现实的界限：

在《未麻的部屋》中，从歌手转型成为演员的未麻不断从噩梦中惊醒，发现现实与梦境中的场景一模一样，最后发现自己回到的并不是家里的卧室，产生一种身处梦境的眩晕感；

未麻越是安慰自己，幻想出来的人物不会成真，剧情就越往幻想被实体化的方向发展——

在故事的最后，留美追杀未麻时轻盈的步伐、飘忽的身形融入在阴暗的黑夜里，这样的情景让人恍若身处噩梦之中，看得人头皮发麻。

即使今敏的作品不以梦为主题，也常常给人一种置身梦境、亦真亦幻的感觉。

在《千年女优》中，今敏运用了大量的“顶针式”蒙太奇手法，用顺畅的衔接动作，将不同时间、历史、场景的场景巧妙融合在一起。

女主角在交错的时空里不断奔跑，回忆与现实不断重叠，极具梦幻色彩；

看完以上的作品，相信你也会认可今敏在造梦主题上的成就。

不同于宫崎骏的人文情怀、大友克洋的机械风格，以及押井守的暗黑美学、新海诚的细腻浪漫，今敏秉承着“把动画当电影拍”的原则，用自己独特的拍摄方式，来关注当代人的精神世界。

他给观众打造了一个庞大的梦境宇宙，也成为了当之无愧的造梦大师。

造梦的人，到死都在追梦

今敏的造梦之路，是从什么时候开始的呢？这还要从他当导演之前的经历说起。

在求学期间，今敏就很喜欢观看梦境与幻想、现实与虚幻交织的电影，比如《吹牛大王历险记》、《童梦失魂夜》——

后者讲述的是一位科学家绑架儿童，偷取他们梦境的故事，这让今敏印象深刻，也暗自坚定了自己的创作目标：

“我想要创作出一部能够融合现实与虚幻的作品。”

1990年，今敏在大友克洋的带领下正式踏入了动画界。入行之初，大友克洋和押井守的作品都对今敏产生了极大的影响，他决定摒弃日本传统的动画制作模式，将动画当成严肃的、成人化的作品认真对待。

1992年，大友克洋监制了《回忆三部曲》，而今敏担任了其中一个单元：《她的回忆》的脚本和美术设计工作。

这部电影讲述了一个亦真亦幻的故事：两位宇航员在太空中收到神秘的求救信号，无意间闯进了一个女演员的回忆，随着女演员回忆世界的轰然倒塌，两位宇航员也葬身其中……

在这部幻想与现实交错的作品中，今敏的造梦风格就已经初具雏形了！

1993年，日本作家筒井康隆的小说《红辣椒》开始在报刊上连载。今敏迅速成为了这部小说忠实的读者，也开始为拍摄这样的一部梦境作品而努力：

“我意识到自己受筒井康隆的影响程度，甚至超出了自己的预期。”

今敏在采访中坦承，不论是拍《东京教父》、《未麻的部屋》还是《千年女优》，其实都是在为《红辣椒》的拍摄做准备。从业的20年来，今敏就像《千年女优》中的主角一样，永远都在追逐梦想的路上：

“在我刚开始制作动画的时候，我总是会以拍出最好的杰作为目标，每次都会想：‘这次我总该拍出一部杰作了吧’。可是随着自己的成长，我对杰作的标准也越来越高，于是开始不断追逐着更高的目标。

我想关键不在于能不能追到这个目标，这种不断追逐下去的态度才是最可贵的，这也是我作品的主题之一。”

追梦的今敏，也给大家打造了一个又一个温柔的梦。

尽管每部作品都以光怪陆离的场景开头，呈现出各种人物的精神困境，但在故事的结尾，今敏总是会给观众加上一个温情的注脚：

在《未麻的部屋》结尾，未麻终于找回了自我。

后视镜中的她摘下墨镜，俏皮地对观众说道：“现在你们看到的可是真正的我呦！”

2010年8月24日，今敏导演病逝。

在弥留之际，他也给世界留下了最后一封遗书，表达了自己的不舍和遗憾：

“原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐等等 , 所有的想法都只在今敏一个人的心中。……只有今敏知道是在搞什么, 也只有今敏做得出来。”

而如今，今敏就这样带着他未完成的遗憾——《造梦机器》，一起沉睡了。

参考资料

[1] 今敏的作品

[2] 千年女优：轨迹

[3] 我的造梦之路︱今敏

[5] 后现代语境下今敏动画作品的镜头语言研究︱白佳鹰

[6] 幻境的反鉴—今敏动画电影研究︱兰璞

[7] 今敏动画的镜头语言分析︱彭俊

[8] 今敏动画电影研究︱郝熠程

[9] 精神分析学视野下今敏动画梦境研究︱马涛

[10] 虚幻与现实——今敏动画研究︱陈晨

[11] 在现实与幻想中穿梭—今敏动画电影研究︱张丽莹

本文首发于新周刊APP，未经许可禁止转载，违者必究。

访谈｜陈丹燕：读者跟着这本书行游上海，让我受宠若惊

在《上海的风花雪月》中，陈丹燕写道：“对在城市生活的人来说，一条从小看熟的街道，一栋日日经过的房子，一股中午烧饭散发的气味，就是故乡。”

25年前，《上海的风花雪月》出版，陈丹燕写了上海的咖啡馆、房屋、街道、城市、人群、肖像……不同于一般的城市介绍手册，她写下的不仅仅是“上海”，更是“陈丹燕的上海”，是一个心思笔触细腻的作家，对自己故乡日复一日的观察与共情。

25年来，城市在光阴轮转中发生变化，陈丹燕也在沿着时间的维度，不断更新着这本书。《上海的风花雪月》修订了3版，从一本200多页的书变成了400多页，带领读者从20世纪初“十里洋场”的上海，一路穿梭到2020年怀旧而又摩登的现代化大都市。

有无数读者曾带着这本书来上海行走。陈丹燕就像一位娓娓道来的导游，带着读者走过那些她生活过的地方。

今年，这位书中尽职尽责的“导游”向线下迈了一步。陈丹燕与UNO Tour合作，推出了“陈丹燕上海三部曲”城市行游特别线路。在4月23日世界读书日，第一条线路推出，在具有建筑学专业背景的领队带领下，参加行游路线的读者可以实地探访书中提到的那些地标实景。驻足之时，领队还会邀请大家打开《上海的风花雪月》，读一段和眼前建筑相关的故事。

9月17日，系列路线的第二条发布。这条名为“浪漫城市·文艺复兴”的路线沿着复兴中路展开，途经聂耳广场、上海交响音乐厅、克莱门公寓，黑石公寓、伊丽莎白公寓、新康花园、上海工艺美术博物馆、普希金广场。

读过《上海的风花雪月》，跟着这本书再次走过徐汇衡复风貌区里的这些老建筑，它们的气息少了几分砖石的冰冷，沾染了人情和烟火气带来的温情。

克莱门公寓是五幢“品”字形文艺复兴式风格的公寓，也是普鲁克斯《追忆逝去的时光》译者周克希居住的地方，陈丹燕曾去拜访这位老人；对面被乐迷称为“馄饨皮”的上海交响乐厅，原址曾经是上海有名的公共泳池，陈丹燕在那里上过游泳课；桃江路、汾阳路、岳阳路夹角中的普希金广场，是陈丹燕小时候放风筝的地方，有一次风筝落到了普希金雕像的肩膀上，望着外国人深邃的眼睛，她不敢去拉绳子，只好大哭着回家去……

陈丹燕参加过都柏林布鲁姆日的城市漫游。6月16日是《尤利西斯》的主人公利奥波德·布鲁姆在爱尔兰街头游荡的日子，在这一天，大家会带上一本《尤利西斯》，在都柏林进行一场长达4小时的城市漫游，在故事发生的相应街角，停下来读《尤利西斯》中的片段。

“没想到有一天，我自己的一本书也可以在我的家乡上海，以这种方式被读者理解，让读者能跟着行游路线，看到那些故事里写到的街区。这让我受宠若惊。”陈丹燕说，“欢迎大家来看我的故乡。”

陈丹燕基于“上海三部曲”，推出了自己的行游路线。

Q

《上海的风花雪月》的第一条线路已经推出5个月了，大家反响怎么样？

陈丹燕：我听说反响很好。这个线路大概一个月可以带大家走一次，只要一上线，名额就是秒光。但是，我同时又听说在UNO “城市交集”推出的衡复风貌保护区的街区行游项目，每一条都卖得很好。

所以我认为，《上海的风花雪月》的第一条线路反响不错，也是因为城市发展到了一定的阶段，城市居民会对自己城市的历史文化和生活方式产生好奇。特别是在衡复风貌保护区这样的上海历史街区里，有很多值得关注的故事。《上海的风花雪月》项目只是和其他城市行游路线一起受到了欢迎。

但《上海的风花雪月》这条线路也有它与众不同的地方，是会让读者特别喜欢的。

第一，在这本书出版后的25年里，积累了很多读者，的确有不少读者会带着书一起去走这条线路，这是一个与其他线路不同的特点。

第二，在这条线路当中，带队的建筑师会请大家在街区行游的过程中，一起朗读书中的片段。走到书中故事写到的地方，带队的建筑师会让大家停下来，邀请参与者自告奋勇地朗读书里的那个片段给大家听。这其中有一种特别的阅读带来的愉悦感，让我特别感动。

我曾经带着乔伊斯的《尤利西斯》参加过都柏林布鲁姆日的城市漫游，那时候也是每个人拿着一本《尤利西斯》在相应的街角朗读给大家听。没想到有一天，我自己的一本书也可以在我的家乡上海，以这种方式被读者理解，让读者能跟着行游路线，看到那些故事里写到的街区。这让我受宠若惊。

其实在写《上海的风花雪月》的时候，我也曾经梦想过，我可以像乔伊斯当时写《尤利西斯》那样，让这本书能够固定我所写城市的城市面貌、城市精神、城市呈现出来的生活方式，以及居民心中对这个城市的感受，让后来的读者能够感受到这个城市历史的流逝和其中的细节。我觉得这是一个作家可以为一座城市做到的最大贡献了。

《上海的风花雪月》行走地图

Q

距离初版已经25年了，您一直在更新《上海的风花雪月》这本书。

陈丹燕：对，《上海的风花雪月》已经出25年了。在25年的时间里，修订了3次。只有第一次时隔比较长，是因为最初没想到要做修订，过了10年才想到可以出一个新版。

出新版的理由是这个城市一直在剧烈的快速的变化当中。第一版写到的那些故事、那些街区，几年以后再看，变化是很大的，所以后来我就开始每隔一段时间做一个修订版，增加新的内容进去。这样的写作经历，让我慢慢积累了对这个城市的进一步认识：什么在变化之中，什么可以沉淀下来、闪闪发光，成为城市的精神品质。

按道理说，一个作家写完一本书，是不应该每过几年就修订的，但是我喜欢这样做。我没有修改前面已经发表的内容，只是在后面增加章节，体现城市的改变。

这样一段时间一段时间积累下来，慢慢的《上海的风花雪月》从200多页变成了现在的400多页。在这个长度的变化当中，其实我们是真的可以看到这个城市和这个城市中人的变化、街区的变化。这本书成了某种个人角度所描绘的城市历史，我觉得它非常有趣。

在更新版的准备当中，我发现在后面补充的文章里边，不光有街区的变化，建筑的变化，也有我采访过的人物的变化。最重要的变化就是在第1版里我采访的那些老人有不少人走了，在最近的一次补充当中，我发现几乎所有人都走了，只剩下一两个。

但是有一批新的上海人开始进入了我的采访记，上世纪七八十年代出生的这些人，他们是我书中的“下一代人”，他们身上也承载了一贯的“上海精神”，同时他们更年轻、更开放、视野更辽阔。我意识到，在书中，我现在更多地把笔触放在下一代人对上海精神的传承和发扬上，我觉得这个城市真的是很有希望，因为下一代人已经能够很好地保护和发展这座城市了。

9月17日，第二条行游路线发布，陈丹燕与建筑师童明做了一次对谈。

Q

《上海的风花雪月》出版后，有很多读者会带着书去看一看陈丹燕笔下的上海。是什么机缘让您决定推出自己的线路？这次推出路线某种程度上也算是一次“更新”，希望加入什么新的东西？

陈丹燕：为什么我会想到要推出自己这本书的地理阅读线路呢？的确是有一个契机，就是我认识了“城市交集”的童明老师。我们在一起做过一个比较深入的访问，然后发现我们都有做城市漫步的愿望。

我们都去过欧洲，受到他们对城市保护、街区保护方式的启发，觉得我们也要让我们的历史街区能够给游客提供有质量的漫步。这种漫步需要有好的作家、好的建筑师、好的历史学家来带领，这样才能让大家不光看到街道、建筑，也能够了解建筑背后留存的历史和故事，了解其中留存着的人们的精神面貌和生活方式。

我和童老师都认为，这样的城市漫步，才可以把我们的历史街区的文化含量挖掘出来、保护下来，才能够帮助这个城市的历史街区，在城市更新的过程中可以日渐彰显自己的文化，而不会越来越走样。

当时童老师已经在这个方面做过很多实践了，他主持的城市交集画廊就致力于开拓衡复风貌保护区的城市行走活动。他们会找适合的建筑师或者遗产保护专业的博士来带领大家行走衡复风貌保护区的历史街道，看街道上的建筑。他觉得如果我能够在这其中加入历史故事，就像《上海的风花雪月》中的故事，就能给城市行游带来不一样的视角和更深入的内涵。

芝加哥、巴黎这样的大城市都有成熟的城市行游项目，我们要怎么做出符合上海城市气质的城市行游路线？我们选了上海的一个街区来做实验，在城市交集已有的行游项目中，增加了《上海的风花雪月》的特殊线路。

我非常感谢带队的建筑师徐静老师，每次讲《上海的风花雪月》线路，她都充满感情，非常乐于带大家去走这条线路。我觉得自己遇到了最好的团队。

我们计划推出10条线路，第一条线路是4月23号推出的，现在是第二条，我希望第三条线路可以在元旦推出。这样慢慢梳理、综合，其中大家有很多次讨论。我相信在这样做地理阅读的过程中，我们会对《上海的风花雪月》有更深的发掘。

对于参加《上海的风花雪月》线路的读者来说，这也是一次把纸上的故事融合到面前街道的实景中去的体验。我觉得这是最有意思的地方，就是你在做地理阅读的时候，实地的体验会帮助你理解到在书里不太能够体会的那一部分内容。那部分内容是非常重要的，对一个读者来说，也就是他把书里的内容变成了自己的体会。

Q

从建筑师的角度讲建筑，和从作家的角度讲建筑是很不同的。建筑师更注重建筑的年代、风格、结构，您更注重建筑这个场域内发生的故事。读《上海的风花雪月》，最大的不同就是有陈丹燕这样一位“导游”将建筑里发生的故事娓娓道来。和建筑师合作策划一条建筑行游线路，是希望兼顾两个角度吗？在合作的过程中，有没有什么“碰撞”产生的新灵感？

陈丹燕：童明老师的城市交集中，有一批非常年轻、可爱、有趣的建筑师在一起工作。我跟这些年轻的建筑师在一起，常常能够受到他们很多启发。他们对城市的理解，对衡复风貌保护区的理解，有一些跟我很不一样。他们是工科背景，就会更多的从一个具体的形状、一个具体的物件出发，然后延伸开来，再回到具体的物件去。

童老师给我最大的启发是他的空间感。为什么这么说呢？我举个例子，有的时候，我们两个人探讨衡复风貌保护区的变化，我会比较多的从感性和直觉出发，从我所知道的故事和历史素材出发来判断这件事。他却经常说，“这是一个过程，我们把它放在历史的起伏线上来看的话，就可以看得更长远，就会看到向前发展的规律。”这个观点给了我很好的启发，我的体会是，可以把时间当成某一种空间来看。把作家的情感因素抽离出来一些，你就会释怀一些，有了一定的距离，你就会更多地去把玩，而不是更多地去判断。

Q

书里也有很多和建筑挂钩不太紧密的内容，比如上海的舞厅、美容院、咖啡馆……虽然也依托于建筑，但建筑不一定是出彩的部分，更吸引人的是独属于上海的生活气息，这部分内容以后会加入到行游路线中吗？

陈丹燕：这是一个很好的问题。我觉得这是作家导引大家看街区、看街道、看建筑的不同之处。因为作家总是带着情感，带着故事，带着历史素材，带着对这些东西的锤炼得出的主题，来和大家讲这些事情。我一直认为历史街区和历史建筑物理空间的价值可能会随着时间的流逝慢慢减少。也就是说，随着时间流逝，有的建筑也许不是那么值钱了，但是随之而来的是时间赋予它的财富。

所谓历史街区和历史建筑，我觉得时间会赋予它非常厚重的历史感、故事感、戏剧感和文化积淀。这些文化积淀，慢慢就形成了整个城市的格调和气质。在这一方面，作家是有很多用武之地的，因为我们一直在挖掘故事，我们一直在固定故事，我们一直在以历史为依托，通过个体的富有情感的眼光，来把那些可能非常宏观的历史变得有血有肉。

我们现在说建筑可阅读、街区可漫步，我们所说的阅读不是要读懂这个建筑的窗户是什么年代的，是安妮女王式的，还是包豪斯式的。我们不是要懂得那些建筑学的专门用语，而是要知道，在上海这样一个中西合璧的城市，建筑其实铸就了这个城市的容颜，而这个城市的容颜，会锻造出跟这个城市的容颜相匹配的市民和城市精神。

我相信我们和一个好的建筑师团队一小段一小段地做衡复风貌保护区的街区行游，也就是我所说的《上海的风花雪月》的地理阅读，那么慢慢的，我们就会形成自己的特点。我们所做的，是充满了故事的街区行游。就好像要让读者跨步走到纸上，走进一本书里，但是他所在的物理空间，就是衡复风貌保护区。我相信这会是特别的旅行。

Q

《上海三部曲》中的另外两部《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》也有计划推出路线吗？相比《上海的风花雪月》，另外两部是讲一个人的故事，可能受众更小，但作为读者会更期待。

陈丹燕：我相信我们会的，因为陈丹燕的“上海三部曲”的地理阅读计划是一个长期的项目。我们会慢慢去做，成熟一条线路就推出一条。

正像你说的，另外两本是个人的传记，书中有大量的传主的照片，这些内容附在街区行游里看可能会更有意思，但是也更小众。

不过目前我们的街区行游最大的规模也就是20个人。超过20个人，大家都会不舒服的，因为人太多，气息就不好了。20个人之内，我相信带队的建筑师可以照顾到每个人的感情，可以让每个人的问题都能够被及时回答，而且会比较从容。我们一直都是小众的。我们也不怕小众，因为我们的指向就是小众的，这个小众能够让真正感兴趣的人有更多的收获。

其实我认为像这样的地理阅读或者说是城市行游，更像一个在街区中一边行走一边举行的读书会。如果在这个过程中不能好好读书，其实也挺可惜的，参与者就没有办法感受到这种阅读在地理环境中造成的幻想。有的时候我觉得这种街区行游其实是给自己造梦的一种方式。

（原文载于“澎湃新闻”9月22日）

《上海作家》微信团组

主编：杨斌华

执编：郭 浏

人人皆可庄周梦 化仙化蝶化花鲜 山间此梦不复醒 万古千年美梦环 元姆

932.写诗 元姆

野马驰骋草原，洒脱自由。

生命有限，超越无限可能。

享受快乐源泉，井满不溢。

融入自然，道达无我境地。

弥补物质匮乏，精神富足。

931.新世说新语 元姆

荟萃百家邀约对谈，时代骄子经典人物。

众说纷纭精彩各家，访问清谈精妙绝伦。

风格浪漫自由豁达，见识前卫传统交织。

知识博大精深无垠，思想妙趣横生丰富。

文化政史经技呈现，内涵深刻精微睿智。

作品古典现代创作，交流碰撞火花频发。

传播人类文明智慧，殚精竭虑鞠躬尽瘁。

930.记录 元姆

不敢历史堆找材料，更不能讲别人故事。

无法把握陌生事物，只能书写熟悉自我。

用心感悟时代经历，三言两语提炼升华。

记录人生留下美好，创作经典分享精彩。

929.羊羊羊 元姆

新冠病毒若感染，如有症状做核酸。

若是阳性既确诊，药物治疗可痊愈。

全国十四亿人口，动态清零不完全。

疫苗提高免疫力，毒株致病力减弱。

管控完全已放行，全民不再惧怕阳。

坦然面对不恐慌，中毒调侃羊羊羊。

这波疫情速过去，永不再袭侵扰民。

928.大雪 元姆

大雪鹅毛乱‬云絮‬，冰天雪地白茫茫。

幸亏人类有智慧，吃饱穿暖高屋暖。

鸟兽野外穿皮毛，冷热寒凉能调否。

动物只适应环境，人类能改造调节。

927.总是 元姆

抛却功利心，纯粹过直接。

懒动花心思，难怪有今日。

926.开启 元姆

秉烛夜读饱诗书，笔耕不辍写人生。

平凡岁月皆序曲，未来华章才开启。

925.人生 元姆

人生道法自然，现实常有无奈。

坦然接受生活，未来行稳致远。

924.自然 元姆

世人皆具唯一人性，朴素原始自然本能。

容纳吞吐太过广泛，要么神性器为工具。

923.追寻 元姆

永远看见高远事物，不满现状奋斗动力。

之间差距努力目标，追寻过程激发潜能。

922.世态 元姆

满腹委屈吞苦水，咀嚼黄连往下咽。

世人笑此不笑它，乌合之众羞言齿。

风花雪月鸡毛碎，平淡苦涩够滋味。

翡翠钻石皆好物，锦词藻句离太远。

社会矛盾新升级，美好向往代言人。

921.日子 元姆

平淡生活有真味，一日三餐昼夜过。

春夏秋冬四季轮，今冬过去又明春。

920.若是 元姆

技术前卫超越，配置低端落后。

功能发挥滞顿，浪费资本能源。

大树土壤肥沃，必能长成森林。

河流水草丰茂，牛羊鲜花草原。

艰苦环境造就，意志坚韧强者。

拚弃不良情绪，踏实磨炼心性。

心理发展成熟，承受委屈不公。

格局决定命运，展望未来世界。

919.改善 元姆

不孝父母老来难过，追根溯源找出原因。

各种原委清楚明白，社会发展杜绝改善。

918.论孝 元姆

子曰弟子何谓孝，父母唯孝疾之忧。

别于饲畜之敬养，和颜悦色不色难。

917.千首诗 元姆

诗出近千首，根本写不停。

未至最佳境，趣味盎然中。

916.霸王车 元姆

打的手机无信号，关机重启还不行。

就近银行取现金，网点Atm机关闭。

拐弯换行取一百，急速回来付车费。

出租车已等不及，无踪无影不见了。

看来坐了霸王车，欠了司机五元钱。

没把车号记清楚，文旅局东公交站。

怎么才能想办法，付给劳动报酬费。

辛苦工作血汗钱，不能白干丢失掉。

915.创造 元姆

在平凡中感受美好，平淡生活化为神奇。

萧瑟冬日良辰美景，创造奇迹神话传说。

914.大雪 元姆

造梦奇幻小心思，穿越时空造神话。

大雪无雪天晴日，屋外寒冷冰凉骨。

913.神奇 元姆

看了一眼冬日良景，便赐予我好诗一首。

从此以后用心感受，发生更多神奇传说。

912.冬景 元姆

当下落魄不足惜，踏实心安更舒坦。

且看冬景木萧瑟，春芽红花将了得。

911.情怀 元姆

窗外风景春秋度，纸上诗文夏冬长。

琐琐碎碎日月年，点点滴滴讲情怀。

910.新知 元姆 灵感来源于现当代哲学家冯友兰《中国哲学简史》第九章，老子其人和《老子》其书讲，如同我们今天仍旧用日出、日落这些词语，虽然我们知道，太阳在太空中并没有出，也没有入。

日出月落看见感知，没有出入轨道运转。

世界事物局限思维，地球之上人类模式。

909.活法 元姆

肉身在世百年，思想普世隽永。

众人随身消逝，几人能够永恒。

908.遇见 元姆

所有遇见皆渡己，父母渡生命成长。

坏人渡长大成熟，痛苦渡超越解脱。

困境渡学习修炼，缘分渡新的机遇。

付出渡获取智慧，传承渡文明进步。

907.写诗 元姆

古诗文表达显复古，音韵节律格式成规。

赋予诗词当代思想，时代特色语言新颖。

906.阅历 元姆

一书一部精华荟萃，人生‬智慧‬‬阶段提炼。

人与人‬间‬差距拉大‬‬‬，知识‬见识‬厚度积累。

脚步丈量行走天地，风景名胜‬风俗迥异‬。

见多识广胸怀天下‬，不再拘泥狭隘隅所。

阅人无数增长智慧，社会阅历丰富人生。

905.进步 元姆

若有东西使人痛苦，寻找替代解脱途径。

眼前困难焦虑难安，唯有静心修炼解决。

不断投入时间精力，直到出现新的机遇。

人生层层升级进步，超越之前桎梏枷锁。

904.白雪 元姆 灵感来源于日本的樱花惊艳了整个春天，而枫叶惊艳了整个秋天这句话。

白雪覆盖冬日严寒，厚厚绵延山川大地。

铺天盖地震撼来袭，冰雪世界惊艳冬天。

903.人体 元姆

精密仪器属人体，解剖结构最完美。

寿命功能达百年，充分利用好保养。

科技时代脑洞开，天马行空大猜想。

创造未来无限量，人类进化代代新。

902.人生 元姆

容颜老去青春损，时间都去哪儿了。

工作生活为生计，任劳任怨苦日子。

吃穿不缺新穷人，向往美好危机贷。

上辈苦完下辈苦，和平年代人心苦。

平庸之辈普通过，不求上进也不比。

社会进步更新快，环境趋势催上走。

贫富差距生攀比，区别对待原因多。

年薪百万也哭穷，薪资几千太廉价。

千难万难走过去，解决问题是关键。

理想现实矛盾间，跨越横亘幽深壑。

901.秋荷 元姆

残荷浮影添湖韵，败叶枯荷藕枝干。

香消翠减秋波里，此时物景无限美。

100.蜜蜂 元姆

嗡嗡嗡嗡……

来来往往辛苦勤奋，

草原高山，

无限风光尽览，

百花丛中花朵之中，

小小身影。

采得百花酿蜜，

为谁辛苦为谁甜，

采了百花甜了大家，

才成人类朋友，

腹有一箭不为仇，

命悬一线才会蛰。

99.鸡 元姆

公鸡母鸡，

不论先有蛋还是后又鸡，

一只母鸡孵一窝蛋，

三七二十一日，

鸡蛋破壳变小鸡，

叽叽叽叽……

毛绒绒一群小黄鸡，

天天捉虫又食米，

雄鸡报晓母鸡下蛋，

鸡蛋营养肉之可食。

一只母鸡孵一窝蛋，

三七二十一日，

鸡蛋破壳变小鸡，

叽叽叽叽……

毛绒绒一群小黄鸡，

天天捉虫又食米，

又雄鸡报晓母鸡下蛋……

98.麻雀 元姆

雀禽小小，麻衣弱小。

群起而飞，群栖而树。

群落而食，望风探食。

饥慌年代，群偷粮食。

沦为四害，稻草人田。

人因饥馋，偶食雀肉。

香入脑髓，两两相化。

巢中子幼，盼叼虫食。

群生命微，不再打追。

97.喜鹊 元姆

喜鹊喈喈，有喜来报。

不是报喜，喜上眉梢。

衣裳黑白，分明两色。

高树白杨，干枝鹊巢。

内有乳小，衔食喈喈。

见之欢喜，来之往兮。

96.蝴蝶 元姆

蝴蝶最爱你，

只因太美丽。

毛毛虫化茧成蝶是你，

春暖湿翅扇舞也是你。

着华丽霓裳彩衣，

只嗅美丽花朵芬芳。

见你便觉人间美好值得，

你为世界增添无限美丽。

95.鸳鸯 元姆

鲜衣丽裳，红蓝鸳鸯。

朝夕左右，并肩相望。

一只飞走，形单影只。

顾影自怜，对影成双。

双栖双飞，成双成对。

对对凫水，觅食沐浴。

94.蚂蚁 元姆

天要下雨，蚂蚁搬家。

熙熙攘攘，忙忙碌碌。

交头接耳，只为群已。

本属原野，自然森林。

偏要热闹，与人为伍。

不会造蜜，偶尔惹祸。

蚁穴毁堤，殃及池鱼。

田淹损毁，还咬皮肤。

也可食之，其用未知。

自然之中，食物链也。

蚂蚁之说，仅此而已。

93.花果 元姆

春来百花开，花花开不同，各自有花意，各花结异果，闲人莫采摘。梅花香远苦寒来，桃花灼灼桃之夭夭，莲花圣洁卓尔不群，梨花盛开状如浓云，牡丹花大无果为冠，枣花虽小却结实成，空谷幽兰自有意境，玫瑰热烈象征爱意。随心盛开绽放，娇艳鲜美百态，花开花落随风逝，落红飘零其华果果，花随四季生长开萎，人生百年如花四季，历经生长成老几期。

上邪与君知，初见如相识，再见弃亲友，久处无不知，旧曾知遇谙美好，知足那时相悦，不觉寒来暑往几春秋，往事如烟随风逝，愁云别绪轻小不足提。人为财死，鸟为食亡，现实总压情怀重，功名显要又真金。两袖清风不带云，风吹雾散空空如也，天大地大小我，天上下雨地上流，高山流水瀑布，抽刀不能断水，举杯不能浇愁。人居屋里，鹰鹏翱翔，蝴蝶花间，蜜蜂采蜜，狮虎森林，鱼游水中，道不同不相为意，绝而无期。

92.碧荷 元姆

若于北方，有一池塘，必能长荷，园林幽深，自然造塘，放水撒籽，三年五载，铺陈满塘，南方水乡，莲叶荷田，鱼戏莲叶，泛舟采莲。

生之淤泥，素雅高洁，卓尔不凡，蓓蕾粉荷，碧绿萝裙，珍珠滚涟，生之妙曼，长之繁盛，花叶籽根，莲藕籽食，人间此物，妙用万千。

91.阵雨 元姆

雷声轰鸣，

雨打叶敲窗，

午睡惊雷起。

见潇潇雨下，

急风骤雨片刻，

浓云东移过，

东边还雨西边晴。

雨过蓝天又白云，

树木碧如洗，

空气犹清馨。

夏天的天，

亦风亦雨亦晴亦云。

90.圆满 元姆

匆匆忙忙勤奋辛苦，

希望蚂蚁般忙碌，

换来蜜蜂般甜蜜，

不是只为裹腹。

活着，

不是只为活着，

有希望有收获，

有人生的意义。

虽然各有各的活法，

有各自人生意义，

总希望人生圆满。

89.成事 元姆

成事必在勤，误事只因慌。

静心又用心，真实而踏实。

精进反复练，必见真功夫。

欲求成功处，坚韧既坚持。

88.晨遇 元姆

雀禽小小唧唧复唧唧，莺燕啾啾日日复一日，花开花落年年又岁岁，草木逢春夏绿秋枯黄。日升月落满天星宿滑落几颗，人生百年匆匆而过奈何，回首岁月旧事如滔滔江水东流，不惑之年又恐近黄昏夕阳，哪顾恩恩怨怨卿卿我我悲悲切切凄惨，不如将应是细细品味雕琢。

今晨遇雀叼虫小技，回眸慨叹飞旋，不为巢中子盼归，怎见何年生雀小，浮游三日蚕食不饮蝉鸣一夏，怎知暗里曾修度几何。岁月空流逝，人人皆过客，重复旧事赋新意，常理既哲理，说与不说能说会说异，古之今见愉悦常新，唯经典流传，一代一代相见还欢。

87.夏暮 元姆

雨后热又归，合欢花红飘零落，残红满地犹怜惜，捡拾香残掬几朵，满树粉红云叶细。

鸟憩浓荫凉，深树啼鸣影踪藏，牡丹花谢枝成树，枣花实成果累累，竹影深深碧如洗。

春夏又近秋，万木葱茏欣盛长，红黄粉紫花正浓，空待似水流年逝，只把时日细细数。

86.暑雨 元姆

久热迎凉雨，三伏暑气消。阴云移，潇潇雨，木饮甘雨醉，花雨露含珠。

雨潇潇而至，化被草木及。布谷叫，万物长，木欣欣向荣，花灼灼盛开。

雨停乌云布，云悬不见滴。西边亮，众鸟出，天光云影移，伏雨暑未去。

85.日子 元姆

平淡中度日，生活中体验。

岁月中积累，平凡中升华。

看花鸟虫鱼，观自然风物。

感人间真情，品世间冷暖。

宇宙乾坤大，活出真自我。

84.夏忧 元姆

暑燥三伏夏烦忧。一声长叹，几处愁哀怨。生处各相异，几人欢喜几人忧，不知所忧何故，焉能感同身受。

热浪滚身绿荫浓。天大地大，兀自寻烦忧。莺雀鸟欢叫，无味咽泪强装欢，仰望云天高远，岂能一世无好。

83.大暑 元姆

三伏中大暑，扇摇瓜红汗如滴，屋里热蒸桑拿，出门滚滚热浪，夜汗湿辗转睡梦，盼雨来热退凉爽。

心静热融化，绿荫蔽日好乘凉，吁来凉风汗干，粥羹姜汤凉茶，瓜果蔬消暑降伏，傍晚去荷塘观花。

82.晨暮 元姆

晨暮匆忙夕阳落。云来鸟去，衔虫急归巢。无由空生闲愁，噙泪怒嗔怨未消，热燥夏烦忧，欲打手落空，自怒声微轻，奈何自作自受，暗自消愁。

垂暮万家灯火明。日落而寂，心静热自融。帘动徐进凉风，云移叶响雨欲来，燥热渐消退，还坐窗前书，寂静亦欣喜，唯愿苦中作乐，忘却闲忧。

81.月出 元姆

黯夜深沉，倦鸟归巢，星月无语，愁云浓起时，多少无奈，多少嗔怒，多少哀愁。星河横亘，明月皓皎，人间佼人困兽，尽不知何处，问苍山万物无声，暗夜无尽深深里，然明朝太阳依旧。

晨馨气爽，浓云重彩，变幻无穷尽，众鸟还高飞。东方灿霞红日炫，燕南树绿清风飏，西望青山连绵近，一道孤云无雨北。

80.修行 元姆

亭台楼阁寺庙殿宇，僧佛喇嘛道尼仙姑。

凡人修心道行还浅，云雾高处仙境缘源。

79.小暑 元姆

小暑热风燥，偷闲屋乘凉。

炎日俱烦热，瓜果蔬消火。

78.夏日 元姆

蓝天绿树，暖风软云，百转千回莺燕啼，落花飞红不见舞，只剩浓荫蔽绿如故。

听风晒月，辰星闪烁，枝摇叶扶风呼过，望穿夜宙星渐烁，愁云浓起黯夜深沉。

77.时光 元姆

曾经少女鲜衣梦，不惑之年心已老。岁月蹉跎空流逝，回首匆匆追悔极。时光空流转，今又为何甘，还能怡然自得安。子曰，斯亦不足畏也已！

去已矣，未还远，羽翅展。人生处处风景异，海陆空通途道坦。不经磨砺苦，何为人上人，四十未功远虑近忧。然始心少年，皆未来可期。

76.疾雨 元姆

远晴近雨浓云，

鲜花绿树飞燕，

天光云影雨霏霏。

潇潇雨霁天晴，

已是人间六月天。

75.红日 元姆

一轮红日霞光满天，晨醒卷帘众鸟欢歌。

早起鸟儿啄虫回巢，乳燕新鸽布谷喜鹊。

远山近树草木葱绿，晨间万物皆入诗思。

莫笑诗词未度古人，闲赋诗词打发时日。

74.蝶恋花 元姆

蝶恋花，蜂采蜜，思慕成疾相思苦。万水千山，纸短情长，人面桃花香瘦肌，落花流水都流逝。

并蒂莲，鸳鸯对，藕断丝连不相离。情为何物，生死相许，自古多情无情负，山盟海誓空相许。

73.清晨 元姆

新雨后，晨清馨，彩云追日鸟欢尽。望云天，细软飘逸，霞光满天，万物生辉光熠熠。

新天日，人依旧，闲望云天赋新词。明日复，怅然若失，不似晴天，万里云天蓝盈盈。

72.夏至 元姆

年中已临仲夏伏，夏至日长晷短极。

伏暑迎来梅雨天，麦黄瓜果避消暑。

71.云天 元姆

蓝衣白纱无穷变，云焕衣裳时时新。

新燕莺雀又鸽群，闲人无事总望天。

70.雨后 元姆

雨后清新雾胧纱，过城数景青山近。

只见葱茏剩新绿，野桃树上小桃新。

69.端午 元姆

一半浓云一半蓝，

雨后端阳气犹清，

鹊欢唱，燕舞忙。

小时端午今还节，

香草、荷包、花绳、糕香，

屈原投江离骚在，

粽艾香，龙舟忙，

寻踏青山绿水间，

赋得端阳偷闲凉。

68.苟日 元姆

苟日日日新，岁月空流逝。

闲把花期负，留香化尘泥。

满目全不堪，暗伤空悲切。

明镜自怜惜，芳华蜕鲜新。

67.夏雨 元姆

风起云涌，夜雨急来，

大风乌云，电闪雷鸣，

不能共月明，无处看星辰。

听风看雨，等星盼月，

雷息云移，树静雨疏，

夜深风雨继，冷雨不能眠。

66.夏雨 元姆

南方南，北方北，长江黄河，川流不息，各自入海流。炎日里，临窗坐，云腾致雨雾濛濛，急雨敲窗雨潇潇，是谁使人愁，偏偏惹泪流。

日日升，月夜明，阴晴圆缺，各生悲欢，青山绿水间。急卷帘，西窗望，碧荫如洗水涟涟，浓云稠厚汹涌去，热气生层云，循循往复还。

65.芒种 元姆

田田金绿麦浪香，穗穗粒饱满谷仓。樱桃红了杏子黄，盛夏芒种人更忙。

红荷绿裙鱼戏中，鸟藏树间少鸣唱。乡村六月无闲处，亦是一年最好季。

64.岁月 元姆

春已去，花开花落，仲夏至，草木繁盛。几度春秋，不觉青丝染霜鬓，时光匆匆去何处，人生到底意为何。

等秋至，层林尽染，冬不远，白雪皑皑。日月轮回，不怕岁月东流去，又冬去春来年复年，江山代有人才出。

63.小满 元姆

夏日小满云天高，芍药蔷薇衬荫浓。

村野山郭田田满，禾青绿秀穗未垂。

小满未满欠相盈，还坐窗前读书好。

淡看世间风云变，岁月已替山河就。

62.日月 元姆

三百六十五日升，一百八十月轮回。

宇宙洪荒到古今，日月盈昃万物重。

亘古不变昼夜替，生生不息大地长。

日升月落日日新，天地辰宿人不同。

61.立夏 元姆

春暮稍稍，繁花正妖。西风吹起柳狂绕，落寞无边花无趣，梨花落尽春残去。

夏日浅浅，阳光正好。草木繁盛立夏知，青山绿水无觅处，天涯何处去无意。

60.谷雨 元姆

春浓无意赏春色，柳絮眉眼轻飞飏。

惊见梨树状如云，新蝶才扇湿翅舞。

谷雨千花牡丹妍，香饶凝露丝华浓。

万紫千红彩缤纷，才觉春色也宜人。

59.清明 元姆

云厚夜雨珠水涟涟，晨行蚓蜗恐怕踏踩。

梨花灼烁桃之夭夭，红叶簇簇杨柳依依。

树树樱花团团粉粉，枝枝蓓蕾明明艳艳。

满园花柳正好争春，雨后初晴万紫千红。

梦里花落又知多少，花香满径落英曛风。

山清锦绣丰年兆头，柳绿花明又一年春。

58.春意 元姆

春雨润酥洗尘埃，滚滚稠云西边来。

花团锦簇嫣然过，春意盎然意消沉。

世事烦乱惹人愁，生无长计春无策。

浮生半世追忆晚，人生漫漫前路长。

57.黄河之水天上来 元姆

花落还会开，时光去无返。

容颜易老去，流水不复还。

滚滚黄河奔腾来，

拐了一湾又一湾。

日夜不停息，只为渤海流。

化作云为雨，复积云雪山。

56.新城 元姆

一座新城平地出，鳞次栉比高楼起。

中间多少英雄泪，莫衷一是说纷芸。

55.春风 元姆

一夜春风百花开，乍暖还寒柳还绿。

冬去春来岁月老，花开花落朱颜改。

柴米油盐百味生，酸甜苦辣人生味。

百花深处离人愁，天涯海角凋零落。

54.春里繁花诗意浓 元姆

春寒料峭，尘沙茫茫。佳人对镜理素妆，朱颜云发憔悴损。居高楼处闲望月，海角天涯星零落。独饮清酒空悲殇，落寞无处诉衷肠。

碧水潭深深千尺，谁人泛舟波涟漪。十里繁花灼灼盛，醉里自比黄花瘦。繁华深处几多愁，问君与谁伤何处。前路漫漫，长夜星光。

53.春分 元姆

尘沙漫漫花照开，春风不吹草还绿。

冬去春来枯又荣，欣欣向荣万物生。

尘沙混沌有几日，飞雪迎春尘埃落。

尘本归尘土归土，雪洗尘沙尘化土。

百花深处黄花瘦，梦里繁华饮清酒。

茫茫大地清新净，只盼春风解人愁。

52.春尘 元姆

本是树树桃花簇簇粉争春

处处才闻枝间鸟雀欢叫啼

又见树芽尖嫩隐隐吐新绿

却尘土微呛梦醒晨倦起

悉悉索索卷帘急观望

尘沙昏沉天地混沌

黄沙漫漫迷迷茫茫

心微凉哀伤

凄凄惶惶凉凉

不见贵油春雨

只见满处落土

尘埃来自何方

非城外十里沙漠海洋

说高空飘来蒙古尘微扬

51.惊蛰 元姆

春和景明阳盛萌万物，

惊雷犇响草长莺飞歌。

泥香润酥细雨唤新芽，

茧蛹始动红蛛甲虫跑。

50.辛丑牛年正月十五元宵夜忆母亲 元姆

冷月清晖孤影，

月如元宵，

遥望明月，

嫦娥广寒宫里，

还孤舞，

断肠人已在天涯，

归去久久近百天，

去无再相见。

往年今月夜，

还元宵共团圆，

今又月圆夜，

物是人缺，

泪干心空，

唯有明月如心，

月满盈亏月轮回，

几世轮回几世亲。

59.自然生命之境 元姆

新月圆满月月盈缺易，春夏秋冬花开花又落。

鹰击长空俯瞰大地孤，蜜蜂鲜花采蜜贡人甜。

黄牛吃草耕地又挤奶，群蚁熙攘觅食搬家忙。

人生巅峰山外有青山，大浪淘沙百炼成金烈。

涛涛江河向东川汇海，何怨人间不平如意事。

每问是谁哪来又去哪？孰轻孰重谁是谁又谁？

48.嗔痴羡笑念贪 元姆

慕古聪贤辞用完，苦我今日造句难。

诗情画意虽然美，妙语佳句诗意平。

冰三尺非一日寒，滴水穿石杵磨针。

绝处逢生夹缝长，千古绝唱万年长。

47.小雪 元姆

天寒地冻北风萧萧隆冬季，

雪花漫舞飘飘洒洒人间落。

山川覆雪白雪皑皑冰雪寒，

草木皆白山野茫茫大地盖。

46.静 元姆

心高要上天，人懒身未动。

修身静养性，厚植渊深功。

生在众人中，魂自留心中。

只得一人心，日夜相谈欢。

45.浅冬望月 元姆

举头望明月，李白在哪里？

还是那个月，今夜只有我。

清晖照我影，抱膝埋头蹲。

人人都见月，只影月明中。

44.暮秋.凋谢 元姆

流云飞走东移去，天蓝云淡秋气燥。

岁月已替秋静美，绿褪叶染黄红重。

秋寒霜白夏花落，色衰枯败化作土。

生之灿烂凋谢残，心愈重绿惘然悲。

43.蝴蝶 元姆

丛丛萱麻草，蝴蝶落满花。

牛羊猪怕扎，蝴蝶偏爱它。

蜜蜂嗡嗡叫，花间采蜜忙。

孩童三两个，捉蜂又捕蝶。

42.生命中的日子 元姆

莺莺燕燕唧唧啾啾

花花树树绿又枯荣

心心念念恍恍惚惚

春春夏夏不觉又秋

匆匆忙忙懵懵懂懂

三餐四季昼夜一生

沧海桑田悠然回味

海枯石烂覆水难收

我的改变为谁改变

我的付出为谁付出

我的勇敢为谁勇敢

我的坚守为谁坚守

我的沉默为谁沉默

经历过 只是生命中一段日子

人生宿命各不相同

将最深的哀怨与爱恋

化成沟沟壑壑岩石荆棘

潜藏心底

41.随记 元姆

人间三餐福，夜夜一觉明。

夫婿网络悠，小女晚学归。

厨娘艺不精，勉强能过活。

烟火接地气，就是好生活。

40.读李商隐《锦瑟》有感 元姆

芳草青青碧连天，天蓝白云悠悠远。

木木成森风穿林，连绵青山涧水蜒。

小羊跪乳牛甩尾，仙逸酣醉半山巅。

梦仙化蝶花易蝶，未嗅霓裳花未语。

翩跹羽翅悄然舞，梦醒泪滴变晨露。

山间此梦不复醒，万古千年美梦环。

人人皆可庄周梦，化仙化蝶化花鲜。

39.细柳抽面 元姆

秋日闲坐黄昏后，白云悠悠莺雀啾。

衣食无忧却还愁，泪眼滂沱心伤透。

都觉众人功名就，心事未了志未酬。

细柳抽面思极恐，三餐夜昼一觉明。

38.西行记 元姆

忽闻君临城下惊，辗转反侧寤寐思。

莫怨黄河东流逝，河东草原河西远。

瓜果飘香牛羊壮，南有茅台北皇台。

边关明月奔马急，自古丝绸黄金路。

莫高飞天月牙泉，雄关漫道大漠风。

凡人世事难遂愿，把酒临风不几回。

38.西行记 元姆

忽闻君临城下惊，辗转反侧寤寐思。

河东河西千里路，草原骏马奔行驰。

瓜果飘香牛羊壮，河西走廊丝绸路。

麦积莫高月牙泉，雄关漫道大漠风。

凡人世事难遂愿，未谒君面难多虑。

把酒临风不几回，解忧杜康会有时。

37.冰雪红梅 元姆

梅艳枝头冰雪寒，红粉含苞落雪白。

任它二月人间冷，冰滴枝头点点红。

为有暗香梅含笑，皆叹香自苦寒来。

年年岁岁报春梅，繁花满园比争春。

36.秋.鸿雁 元姆

北雁南归夜鸣飞，不觉夏夏已入秋，

叶已黄兮花又落，场场秋雨凉初透。

35.仲夏.黄昏 元姆

焱焱仲夏黄昏后，滚滚浓云天边稠。

树树园中风吹叶，哗哗敲窗雨打歇。

悠悠天蓝白云远，唧唧飞鸿影下追。

落落佳人缱绻空，岸岸无边心自远。

34.星 元姆

一旦爱的人消失了

爱也消失了

灵魂也消散了

毫无灵感

生活也失去意义

一切都显得索然无味平淡无奇

身体疲惫精神萎靡

如一颗闪烁于宇宙之星

混迹于繁星之间

与众星并无不同

在灿烂的星河

不知生于何时

将去往哪里

生命在漫长的岁月里

在此刻开始既结束

瞬间既毁灭

密集而又遥远的距离

时空近在咫尺又远在天涯

或许又归于现实的永恒

若失去最爱的亲人爱人朋友

生活将失去一切

33.初夏·长 元姆

荒漠薄田草木不生，天长地厚万物长盛。

山高林茂鸟兽河流，心宽量大宇宙乾坤。

32.初夏 元姆

大风起兮乌云卷，雾濛氤氲雨潇蔌。

瓢泼雨阵光闪闪，黄云压城声隆隆。

日光云影西边开，青山连绵绕云雾。

天道时运地利人，草木葱茏万物新。

31.邀月步于庭 元姆

清风明月伴壁影，孤灯茗茶捧薄卷。

赏析千古窃惊喜，月色入户披衣起。

邀月渡步月光寒，已与明月成知己。

相识不易相见难，吾与孰能步予耳。

月己诗仙太白影，呼朋引友步于庭。

树影婆娑疏离簌，人生何处无乐意。

30.人生 元姆

日升日落就一天，花开花落是一季。

春来秋去又一年，转瞬之间便一生。

29.暮归 元姆

夕阳晚照余晖斜，炊烟袅袅羹饭熟。

南山半径牧牛归，鸡狗牛羊豕噪聒。

28.小女南山送饷 元姆

麦黄时节人倍忙，南山沟里烈阳灼。

孤母田间劳作苦，人困饥乏口生燥。

忽闻一声唤母声，稚女携壶饷送田。

汗蒸如闻沐凉风，此景遥记忆一生。

27.田间六月 元姆

禾田麦苗绿畦长，小儿农家田间忙。

几渠河水淌进田，麦苗咕咚拔节长。

甘蒌甜脆蕨麻粗，满地指蛙处处爬。

豆秧芋花油菜黄，高树白杨鹊巢双。

26.暗香浮动月黄昏 元姆

花香柳影满园处处春色美，

粉蝶莺歌碧波粼粼丛中飞。

花间月影孤影寂寂意阑珊，

暗香盈袖花影幢幢青衫湿。

25.春尘 元姆

夕阳晚照熏风暖，花树缤纷绿嫩鲜。

扬沙混沌漫天尘，细雨潇潇涤净新。

24.盛春 元姆

繁花灼灼，杨柳依依。春风送暖，夕阳晚照斜。草木才新，处处绿嫩鲜。晨行者不负韶华春行早，匆匆忙忙匆匆。

暖风熏熏，莺燕唧啾。惠风和畅，百花盛开香。莺歌燕舞，树树飞鸟啼。行路人只争朝夕去为何？恍恍惚惚茫茫！

23.赠友人 元姆

偶识一故人，相识只恨晚。

吾师亦吾友，此生亦足矣。

知交少零落，浮生半梦寒。

何过不一生，何夜无月明。

22.明月青山 元姆

一轮明月照古今，千里青山万里云。

总怕故人相离去，又恐新人亦来兮。

星月相随影相伴，阴晴圆缺常悲欢。

绿水青山山外天，千古风流英雄名。

21.春日望花人 元姆

花团锦簇春光好，繁花前头望花人。

草木皆然四季新，胜日春光暗消沉。

20.春行早 元姆

春暖踏风晨行早，草色青青杨柳飞。

花落花开春又来，君行匆匆去为何？

19.探春 元姆

蝶舞新绿嫩黄间，园中探寻再觅春。

一簇新叶裹苞蕾，牡丹蜷叶舒红蕊。

18.叹春 元姆

东风劲舞杨柳飞，小雨如酥树泥香。

不知为谁空哀叹，岁岁年年又一春。

黛玉葬花香丘怜，阶前望花暗自愁。

空叹花开花又落，落英缤纷珠滚泪。

无可奈何花落去，新芽推作化春泥。

春风拂面草芽尖，一片新绿繁花复。

17.春早未名湖 元姆

桃花灼灼万木春，鸳鸯对对娇莺啼。

未名湖映博雅塔，莘莘学子赤子心。

昔日书声今日寂，曲径通幽人迹稀。

来日方长何须叹，疫后读书声声还。



16.追春 元姆

寻花问柳喜追春，湖光荡漾水粼粼。

花魂柳魄春意闹，不负春光不负卿。



15.秋思 元姆

秋已至兮草木枯兮，东风起兮秋叶黄兮。

夜已凉兮雁鸣归兮，明月伴兮良人远兮。

薄雾浓兮白霜降兮，晨曦照兮万物明兮。

吾心依兮薄卷伴兮，年又来兮复亦盼兮。

14.时光 元姆

天上下雨，大地欣喜。茫茫人海，沧海一粟。

匆匆相遇，惊鸿一隅。人生一世，泥步跋涉。

时光荏苒，白驹过隙。得到什么，留下什么。

13.如梦令 元姆

春浓，多少心事，

才下心头，蹙上眉头。

无奈，一声轻叹，

袭来万般闲愁。

奈何，奈何，

谁曾躲过岁月依旧。

12.凉州词 元姆

秃树晚霞昏鸦，

汽车楼房人家，

街道霓虹奔驰宝马。

黄昏归家，

群鸦日暮落下。

11.忆林徽因 元姆

你笑靥如花的面庞

柔弱的身影

迈着轻盈的步伐

向我们走来

如这春光里

一树一树的花开

如王谢厚重梁间

呢喃的燕

哲学的金独守你一生

多情的诗人为你摩拜

你在古老的塔前仰望凝视

被神龛的佛掌托起

太太的会客厅里

与才子佳人激情雄辩

那凝炼你聪慧的文字

是攀登文明智慧的梯子

你将雄伟古老的

宫殿城墙

亭台楼阁

古塔庙宇

雕梁画栋

一笔一划记录

因那凝聚你心血的徽

是你留在人间的音

你 是爱 是暖 是希望

你是 人间四月天

10.庚子鼠年年关疫记 元姆

年年过年年一样，今年过年不一样。

鼠年增疫年愈伤，瘟神一来年遭殃。

钟南山说年年有，众志成城泰山移。

万人空巷人迹少，十四天后看笑颜。

疫情防控责任大，生命健康最重要。

通风消毒勤洗手，冠状病毒早灭掉。

9.打油诗 元姆

日升又日落，日子照样过。

一日又三餐，只是往前赶。

日食只三升，夜眠也八尺。

人这一辈子，反正都是活。

莫道不好走，走好英雄汉。

平淡也是真，好歹是一生。

8.蒲公英 元姆

当世界归于安静

瞬间

心簌的惊了一下

眼前一切景致

渐渐幻化成五光十色光晕

由模糊渐渐恢复清晰

简单透明干净

仿佛心也跟着周围

渐渐松懈

一切显得那么轻

轻的那么不足为重

如一粒小小的蒲公英

轻飘飘的

飞向遥远的远方

一个生命周期的轮回

也便如此

经历四季

随遇而安落地为根

等待生命的另一场轮回

7.悠悠岁月 天长地久 元姆

岁月悠悠，往事悠悠，如烟往事，涌上心头。

爱恨悠悠，愁思悠悠，岁月变迁，山川依旧。

天地悠悠，山水悠悠，长天大地，山河锦绣。

家事悠悠，国事悠悠，星汉灿烂，日月星宿。

风雨悠悠，书声悠悠，清风明月，乾坤宇宙。

江河悠悠，前程悠悠，山河树木，天长地久。

6.鹰 元姆

记忆中

遥远的故乡

小女孩张着双臂

从山谷中走来

迎着山腰习习凉风

用手抚弄凌乱发丝

横卧北郭的大山

像一条青色巨龙

如一帘黛青色幕布

遮挡住北方呼啸烈风

站在卧虎山腰

目光掠过

绿色田地 房屋 树林 打麦场

爷爷奶奶的坟冢

近在眼前

悠远的蓝天

飘着丝丝缕缕白云

偶尔头顶掠过的飞鸟

远处盘旋飞翔的老鹰

她深深吸了一口气

双手拢在口边

啊……

你看见山那边

山那边

远方的天空了吗

5.岁月 元姆

岁月

磨平了我们的棱角

皱纹细碎

华发初生

慌乱

平静后

生活依然继续

在平淡如水的日子里

唱出曲调悠扬的歌

画出五彩缤纷的画

长出枝繁叶茂的树

开出绚丽多彩的花

结出清脆可口的果

作出妙笔生花的诗

从容

岁月

4.无题 元姆

倩隐高楼望平川，目极远望心茫然。

天似穹庐盖四野，苍茫大地主沉浮。

浮生半世浑然逝，心泰身轻如燕然。

天高地阔岁月长，脚踩大道心地宽。

3.遇见 元姆

自从遇见了你

我便

不能自己

你就是

曾经

成长岁月里

生命向往的样子

觉醒

于是追着光

奔跑成长 

而你

依然发光 燃烧 滋养

岁月流淌成江河

你更加浩远 深邃 广阔

如天空 大海

而我

也更加自我

2.现在的我 元姆

我丢了

丢了好多东西

幸好心和身体还在

囫囵完好

做什么好呢

就这样安静地坐着

却泪如泉涌

好吧

那哭个够吧

痛快

然后

没事了

呵 别骂我矫情

就这样吧

现在的我无可奈何

1.追光 元姆

朦胧夜色中

四周黑黢黢

一路摸爬滚打

脚步沉重

走了好久

蓦然

遥远的夜空

一束影影绰绰光亮

在遥远的天空晃动

瞬间欣喜

仰头望着光

手扶起膝盖

疾步前行

走过森林 雪山 草原 河流 山谷 田野

东方微明

周身弥漫着光亮

前方延伸的路

愈来愈远

向着光的方向

伸向远方

作者元姆，现名张慧梅，生于1978年3月，元姆是网络微信及QQ名，现用作笔名，系甘肃省武威市凉州区人，籍贯甘肃古浪，业余爱好读书写作，在各类网络媒体发表原创文章百余篇，创作诗词作品数百首，作者元姆名来源，因女儿姓孟，生于中秋节后一天农历八月十六日，乳名孟圆圆，家里长辈说这名是天生的天赐好名，寓意希望女儿的人生能圆梦圆满，字典中圆通元，圆和元取了一个简单字，元是人民币单位，原始人类元谋人的元，元有开始的意思，如元旦，妈姆是英语妈妈的原始发音，是因为女儿而有了这个名，只是一位母亲的称呼而已。以上百余首诗词杂记为元姆近年创作作品，并每日创作一至几首新诗更新，由于篇幅限制每日分享新诗附之前创作100余首作品更新发布，转载请注明作者元姆，违者必究。

2019开放麦 | 好莱坞把今年的遭遇拍出来，保证大卖

这是2019开放麦系列第 1 篇

后续敬请期待

2019年的好莱坞，看似风平浪静，实则暗潮汹涌。

风平浪静说的是票房，北美全年票房达到113.13亿美元。

这个成绩什么概念呢？

历史第二高。

听起来还不错，但细看发现不对。

自2009年首次突破百亿美元后，北美票房始终没有太大涨幅，一直在104亿到119亿美元之间起起落落。

若是和2018年的118.89亿美元相比，2019年的北美票房还下降了4.8%。

实在算不上拿得出手的成绩。

然而另一方面，透过波澜不惊的票房死水，我们能够隐隐看到好莱坞正在经历一场没有硝烟的战争。

这场战争，既是内斗，也有外患。

内部，迪士尼一家独大，其他公司表面臣服，暗里使劲。

外部，以网飞为首的流媒体势力兴起，伺机颠覆好莱坞的旧有格局。

一切都在不动声色中蓄势待发，引出的问题更是五花八门。

好莱坞真的陷入创作瓶颈了吗？大IP模式何时走到尽头？独立电影表现如何？网飞的崛起又意味着什么？

盘点2019年的好莱坞，这些问题绕不过去。

01 什么片最赚钱？

2019年，好莱坞什么电影最赚钱？

看北美票房排名前十的电影就知道了。分为以下三类：

第一类，超级英雄电影。

包括：排名第一的《复仇者联盟4》（8.59亿美元）、排名第四的《惊奇队长》（4.26亿美元）、排名第六的《蜘蛛侠：英雄远征》（3.90亿美元）、排名第九的《小丑》（3.33亿美元）。

第二类，续集电影。

包括：排名第三的《玩具总动员4》（4.34亿美元）、排名第五的《冰雪奇缘2》（4.26亿美元）、排名第七的《星球大战9：天行者崛起》（3.77亿美元）、排名第十的《小丑回魂2》（2.21亿美元）。

第三类，由经典动画改编的真人电影。

包括：排名第二的《狮子王》（5.43亿美元）、排名第八的《阿拉丁》（3.55亿美元）。

这三类电影的共同点，一目了然。

它们无一例外，都是“大IP思维”下的产物。

对比2018年的前十名，好歹还有《波西米亚狂想曲》一棵独苗，独自撑起原创电影的脸面。可到了2019年，票房前十已通通被“IP续作”霸占。

是的，票房不会说谎，好莱坞的现状就是如此。

这一现状说明什么？

很多人说，好莱坞的原创力已经枯竭。

单纯从结果看，或许是的。

但另一方面，我们永远不要忘记，好莱坞的宗旨从来都是“赚钱”。

造梦只是幌子，奥斯卡是面子，赚钱才是里子。

从这一角度看当今的票房格局，简直再合理不过了。

它不过是又一次印证了当下电影业的赚钱铁律：大IP、高投资，才可能有高回报。

于是好莱坞六大，前赴后继，纷纷把钱投向那些拥有现成受众的大IP，并期待它们长盛不衰，生钱不息。

这样的投资策略进行到极致，会演变成什么？

对，当现有IP不够用的时候，最便捷的办法就是把那些早已入土的老IP翻出来，炒一炒，再重新上桌。

于是，我们看2019年最赔钱的那些电影，几乎都是这种“炒冷饭”带来的恶果。

《终结者：黑暗命运》，已经是1984年的老IP了。

《黑衣人：全球通缉》，系列首部作品问世于1997年。

《霹雳娇娃》，首次亮相于2000年。

更老的是《小飞象》，改编自78年前的经典同名动画。

《愤怒的小鸟2》算是比较新的IP，可续集毫无新意，完全是老套路的扮演。

《X战警：黑凤凰》备受期待，却严重撞型《惊奇队长》，彻底丢了X战警系列的精髓。

这些失败，隐隐地显露出“大IP策略”的暗面。

2020年，会有所转变吗？

很难。

因为现实太残酷。

连年票房止步不前，加上倍增的财务压力，使得好莱坞六大的投资策略越发保守。

他们宁可花2亿美元制作费，拍那些需要全球8亿美元票房才能回本的续集电影，也不愿投资中小成本的原创作品，稳扎稳打。

不信你看2020年已经确认的好莱坞片单，依旧是“IP续作”的天下。

《黑寡妇》、《永恒族》、《王牌特工：源起》、《007：无暇赴死》、《速度与激情9》、《疯狂原始人2》、《小黄人大眼萌2》……

如果这些片单你还稍有期待，那么下面几个就显得格外扎眼了。

《壮志凌云2：独行侠》，上一部是1986年的电影。

《捉鬼敢死队续作》，第一部要追溯到1984年。

《尼罗河上的惨案》，额，是的，又要翻拍了。

……

这样的2020年，你还期待吗？

02 五个不如一个大

说完了票房，我们聊聊公司。

回顾整个10年代好莱坞六大的表现，可用“各领风骚，终归一统”来形容。

看票房表现，华纳兄弟拿过两次年度冠军，分别是2010年和2013年；派拉蒙一次，在2011年；索尼一次，2012年；福克斯一次，2014年；环球一次，2015年。

自2016年后的四个年度，迪士尼一直稳居冠军。

到2019年，它更是以132亿美元的全球票房，大幅刷新了之前由它自己保持的73.25亿美元的票房记录；在全球票房排名前十的作品中，迪士尼一家就独占7席，且有6部作品跻身10亿美元俱乐部，可谓风光一时无两。

该如何解释迪士尼近年来的成功？

有两个因素不可忽视。

第一，并购。

看迪士尼的疯狂并购史，就像看一个饿鬼冲进自助餐厅。

我们简单回顾一下：

2006年，迪士尼以74亿美元收购皮克斯，一举拿下《玩具总动员》《机器人总动员》《头脑特工队》《飞屋环游记》等知名IP；

2009年底，迪士尼以42.4亿美元收购漫威，获得了其下绝大部分漫画角色的改编权，被形容为“唤醒了一座沉睡的金山”。

2012年10月，迪士尼以40.5亿美元收购卢卡斯影业，将《星球大战》IP揽入旗下；

2019年3月，迪士尼再出大手笔，以惊人的713亿美元价格收购了福克斯，将《X战警》《死侍》《神奇四侠》《阿凡达》《异形》《王牌特工》等IP尽收囊下，并进一步完善了漫威拼图。

而每一次并购，都连带着巨大的商业利益。

据统计，在过去十年里，漫威为迪士尼带来了197亿美元的票房，皮克斯带来了110亿美元，卢卡斯影业带来了48.5亿美元。

由此可见，“强者愈强”的马太效应，仍然应验。

第二，独创的商业模式。

这一模式向前可追溯至上世纪三十年代。

如果选一个标志性事件，那就是1931年，迪士尼将“米老鼠”这一形象授权给表厂，生产出第一款带有米老鼠形象的手表。

此后，出版社、玩具厂商、服装公司、食品公司纷纷加入，将米老鼠这一形象推向了全世界。

这个简单的故事背后，暗藏着迪士尼商业模式的精髓。

即：创造IP，卖给全世界。

所以对迪士尼来说，电影本身的收入并不是大头，大头是后面的衍生收入。

换句话说，电影更像是大型广告，而真正的产品是承载着这些IP形象的食品、服装、玩具以及迪士尼乐园。

当然，这一切的前提还是电影本身要卖得足够好。

为了电影能够被全世界的人们喜爱，一条名为“米达斯公式”的创作信条开始形成。

这个公式包含很多细则，总结起来其实很简单，三句话即可概括：

（1）以儿童或青春期少年为主要受众；

（2）剧情如童话，血腥、色情一概不沾；

（3）大团圆结局。

这一公式自诞生至今，仍然统治着好莱坞的创作。

不信你看2019年全球最卖座的电影，漫威也好，动画也好，真人电影也好，无不是这一公式的变种和复现。

当这一赚钱公式遇上了全球化浪潮，又会发生什么呢？

无论好莱坞的创作者们如何杰出，他们都必须要接受一个事实：随着制作成本的水涨船高，要想回本或盈利，他们必须要依靠全球的票房市场。

还是以2019年全球票房前十的电影为例，在每部电影的总票房中，北美票房平均只占到30%多的份额，剩下的60%多都是北美以外地区的电影市场贡献的。

这就要求好莱坞创作的电影，必须要满足全球观众的口味。

如何实现？

只有一种方法：去民族、去地域、去文化差异，生产所有人都能看懂的电影。

没错，作品的进一步保守化和平庸化，正是好莱坞一方面席卷全球市场一方面又逐渐失去魅力的真正原因。

也难怪北美影评人们纷纷抱怨，“市场上全是给12岁男孩看的电影，还要影评人干什么？”

就这样，整个好莱坞在这一商业逻辑的裹挟下，不得已走向一个布满黄金又前途暗淡的死胡同。

如何破局？成了所有人都在思考的问题。

但是谈何容易。

恐龙转身比蚂蚁要慢得多，这是自古的定律。

但或许好莱坞的大佬们并不真的担心这一点，至少接下来的几年，他们还可以继续睡在自家的IP上，享受躺赢的滋味。

03 R级片重生

只有大IP、全球化，才能填饱大公司的胃口，但这并不意味着好莱坞就毫无新意可言。

纵观2019年的电影市场，抛开财大气粗的迪士尼和持续低迷的派拉蒙，其他三大制片厂都或多或少贡献了一些令人眼前一亮的新作。

其中，最值得索尼影业骄傲的作品，当属昆汀的第九部电影《好莱坞往事》。

影片一反昆汀从前的风格，转而以娓娓道来的口吻，带我们重回上世纪六十年代末的好莱坞，去赴一场关于电影的约会。

这部电影在北美获得了1.41亿的票房成绩，位列第18名；并且在刚刚过去的金球奖上，摘得音乐/喜剧类最佳电影、最佳剧本、最佳男配角（布拉德·皮特）等奖项。

更让索尼感到欣慰的是，他们同时签下了昆汀下部电影的制作权，而那很可能是昆汀执导的最后一部电影。

为此，索尼总裁还特意发邮件告知全体员工。可见除了赚钱，脸面对大公司也同样重要。

对于环球影业来说，最亮眼的作品有两部，一部是萨姆·门德斯导演的《1917》，一部是乔丹·皮尔导演的《我们》。

前者在刚刚过去的金球奖上大杀四方，力压呼声极高的《爱尔兰人》和《寄生虫》，最终摘得了剧情类最佳电影和最佳导演两项大奖，爆出了不小的冷门。

后者的导演乔丹·皮尔的上部作品《逃出绝命镇》，曾在第90届奥斯卡上抢尽了风头。

《我们》延续了《逃出绝命镇》“惊悚类型 社会反思”的叙事风格，讲述了一个关于阶层、肤色和革命的寓言故事。

最终，影片在北美拿到了1.75亿美元的票房成绩，排名12位，距离前十只差不到5000万美元。

在接下来的奥斯卡上，该片的黑人女主演露皮塔·尼永奥也将成为“最佳女主角奖”的有力争夺者。

比起索尼和环球，票房表现更为抢眼的是华纳兄弟。

在2019年北美票房排名前十的影片中，华纳兄弟占据两席，且都以“小丑”命名。

其中，《小丑回魂2》乘着上一部的强势劲头，一举在北美取得2.21亿美元的票房成绩，跻身前十。

而另外一部《小丑》，更为风光。

票房上，它在全球取得了10.63亿美元的成绩，一跃成为史上最卖座的R级片。

奖项上，它成为首部入围欧洲三大的超英电影，并一举摘得威尼斯金狮奖，创造了历史。

在《复联4》落幕，漫威模式走向终点后，《小丑》以“反英雄”的姿态脱颖而出，让我们看到了超英电影的另一种可能。

如果把上述五部作品放在一起看，我们还能发现一个有趣的规律。

是什么？

没错，它们全都是R级片。

也就是说它们都打破了“米达斯公式”的束缚，瞄准成人市场，并且获得了成功。

五部作品中，又以《小丑》一片最具代表性。

它不止是完全成人向的电影，拍摄了一个被全社会抛弃的精神病人如何成为一个反社会的精神领袖的故事，它更以一种决绝的姿态，将枪口直接指向那些规则的定义者。

影片中的小丑，最终开枪打死了罗伯特·德尼罗扮演的“喜剧之王”。

为什么？

因为“喜剧之王”就是规则的定义者，是他在决定着什么笑话可以讲，什么笑话不能说，以及什么好笑，什么不好笑。

而小丑杀死他，就是在反抗这种至高无上的意志。

同样，《小丑》这部影片也是在反抗好莱坞的制片标准。

它太具煽动性了，也太“政治不正确”了。

可它想要质问的不就是：究竟谁在定义哪些电影能拍？哪些不能？凭什么？

站在这个角度看《小丑》，看待它对于2019年好莱坞的意义，怎么拔高都不为过。

它就像从石头里钻出来的一样，突破了太多窠臼；它也让整个市场看到了R级片同样有钱赚，好电影不会被埋没。

正所谓物极必反、穷则思变，在整个好莱坞被全球化市场裹挟的今天，迪士尼已积重难返，但以华纳为代表的其他公司，却在暗中酝酿一些新的变革。

不信你看华纳2020年的片单，又将有多部R级片问世。

与《小丑》同属于DC Black Label的《猛禽小队和哈莉·奎茵》，温子仁的新作《恶性》，《权力的游戏》的导演阿兰·泰勒的电影作品《纽瓦克圣人》……

很可能，下一部杰作就在这些电影之中。

04 假独立·真独立

说完了好莱坞六大，我们将目光转向那些独立制片公司。

这些公司大致分为两类：一类是六大的子公司，另一类是独立于六大的其他公司。

前者如迪士尼旗下的米拉麦克斯、华纳旗下的新线公司、环球旗下的焦点公司、索尼旗下的索尼经典、以及原福克斯旗下的福克斯探照灯……

这些子公司专门制作一些偏小众、文艺的电影，如果你留意历届奥斯卡的入围作品，就会发现它们很多都来自于这些子公司。

说白了，它们才是六大真正的门面。正所谓母公司赚钱，子公司冲奖，物质精神两手抓。

可当我们回顾2019年，会发现这些独立子公司的业绩都很惨淡。

索尼经典、焦点影业、米拉麦克斯，甚至拿不出一部像样的作品来。

新线影业也只有《小丑回魂2》遮羞。

而曾经被誉为“奥斯卡工厂”的福克斯探照灯，在21世纪的头20年里，大放异彩。

其参与投资的影片《贫民窟的百万富翁》《为奴十二年》《鸟人》《黑天鹅》《布达佩斯大饭店》《水形物语》《三块广告牌》在奥斯卡上提名无数并四次问鼎，可到了2019年，福克斯探照灯却彻底哑火。

为什么会这样？

原因也很简单。

当六大母公司纷纷拥抱大IP时，哪还有闲钱给儿子折腾？

这时候，你也就看出“假独立”和“真独立”的区别来了。

那些真正独立于六大之外的电影公司，反而能心无旁骛，轻装上阵。

我特意选取了三家最有代表性的公司，分别是狮门影业、PlanB和A24，由此一窥2019年独立电影的样貌。

这三家公司风格各异，用三个词分别形容就是：疯狂、稳重和独特。

我们先说狮门影业。

这家公司有多疯狂呢？

看创始人古斯塔就知道了。

他的名言是：“我们专做那些大公司没法做的作品，我们血腥、粗糙并且总是对打破规则意犹未尽。”

这话不是说说而已，看看狮门过往的片单：

渎神电影《病者》，重口味的《美国精神病人》，位列世界十大禁片的《不可撤销》，被迪士尼两次拒之门外的《华氏911》……

每一部，都极具冒犯性。以至于《好莱坞报道》的记者写道：“狮门影业就是让观众痛苦的代名词。”

你可能会问，这么一家公司可能成功吗？

古斯塔可不傻。

他眼睛盯着B级片市场，正是因为投资小、回报快，可以帮助刚刚起步的狮门迅速赚到第一桶金。

果然，策略奏效，狮门一步步壮大，并趁势走上IP之路。

2004年，《电锯惊魂》；2008年，《暮光之城》；2012年，《饥饿游戏》。

刚好四年一个大IP，而且个个爆款。

在与主流不断抗衡的同时，狮门偶尔也玩玩主流，且总能有所斩获。

2006年的78届奥斯卡上，《撞车》异军突起，连获最佳影片、最佳剧本、最佳剪辑三座小金人，震惊业界。

2017年，狮门发行的《爱乐之城》在第89届奥斯卡上狂揽六项大奖。

以B级片出道，利用IP电影壮大，再通过主流奖项镀金，狮门这一路太极拳法，打得人眼花缭乱。

当然，狮门从未忘记疯狂的初心。

在2019年，他们以7.68亿美元的成绩力压派拉蒙，成为名副其实的“好莱坞第六大”。

而助狮门成功的，正是“疾速追杀”系列的第三部《疾速备战》，影片延续前作的B级爽片路线，将拳拳到肉、枪枪爆头的暴力场面呈现得淋漓尽致。

最终该片在北美收获1.71亿美元票房，成为唯一挤进票房前20的“独立电影”。

此外，狮门影业还制作了《利刃出鞘》《爆炸新闻》等瞄准颁奖季的新作，继续试水主流。

狮门的狂劲使它得以保持活力，不断挑衅好莱坞巨头。正如古斯塔所说：“我至死都不会附庸任何一家愚蠢的大公司。”

接下来，我们聊PlanB。

这家创立于2001年的公司，幕后老板是男星布拉德·皮特。

说PlanB稳重，并不是说它缺少活力，而是说它愿意为精品等待，愿意给一个好故事足够的时间。

在所有的独立电影公司里，PlanB算不上高产。

但要论质量，论眼光，PlanB绝对是一流的。

从2011年到2017年这七年间，已经有6部PlanB参与制作的电影入围奥斯卡最佳影片奖，其中《为奴十二年》和《月光男孩》最终折桂。

而另外四部《大空头》《生命之树》《塞尔玛》《副总统》也都实力了得，《生命之树》更摘得了金棕榈。

这一切都得益于PlanB的精品路线。

此外，PlanB还很善于挖掘新人。

当初，正是看中了史蒂夫·麦奎因的处女作《饥饿》，PlanB主动联系他，才有了后来的《为奴十二年》。

而《月光男孩》也只是黑人导演巴里·詹金森的第二部长片。

也难怪2020年的制片人工会奖会颁给皮特和他的两位合伙人，因为在当下的好莱坞，像PlanB这样耐心的“慢”公司，已经不多了。

至于2019年，PlanB相对沉寂，作品不多，值得一说的只有詹姆斯·格雷的新作《星际探索》。这部电影就像这位导演和他的大部分前作一样，通通被低估了。

我想总有一天，格雷会为自己正名，顺便再帮PlanB搞定一两座小金人也说不定。

最后，我们聊聊A24。

形容A24，我用了“独特”一词。

这个词也被它写进了自己的创作宗旨里：打造拥有独特观点的电影作品。

A24起步较晚，2012年才成立，而年轻就是它任性的资本。

我们看A24制作的那些电影，无不显露出一身酷范儿：13年的《皮囊之下》，14年的《机械姬》、15年的《龙虾》、17年的《鬼魅浮生》……

哪一部不是当年最酷的电影？

如果你刚好是个恐怖片迷，那就更不能错过A24了。

这么说吧，当下电影界最会拍恐怖片的年轻导演，都聚集在这家公司下。

大卫·罗伯特·米切尔，前有《它在身后》，利用360度环形镜头和不断逼近的推轨镜头，拍出了VR效果的危机四伏；

后有《银湖之底》，将大量迷影元素封装进一个悬疑故事里，直接把人拍晕。

与之相比，阿里·艾斯特要更写实，也更社会，《遗传厄运》看似拍的是恶灵附体，实际讲的是一个家庭内部的分崩离析；

而2019年的新作《仲夏夜惊魂》则直指西方个人主义社会下的人情冷漠，并以一种东方式的集体主义作为主人公最终的归宿。

罗伯特·艾格斯是最爱掉书袋的一个，他在2019年的新作《灯塔》中，将风格做到了极简——黑白画面，4:3画幅，小空间，两个人。

但装下的却是一个复杂多义的文本，里面有古希腊神话，也有克苏鲁的混沌世界。

要说A24的恐怖片有什么共同点，那就是完全不同于以往那些单纯追求感官刺激的恐怖片。

如果让我定义的话，它是一种“作者型”的恐怖片。

导演们不过是想借恐怖片的类型和氛围，诉说一种唯有在恐怖情境下才可完成的严肃表达。

这是A24掀起的恐怖新浪潮，也期待它未来带给我们更多惊喜。

总的来说，好莱坞六大正逐步走向僵化，给了独立制片公司崛起的好机会。

该如何把握时机，乘势而上，是它们要面对的挑战。

05 激战流媒体

最后，我们来聊聊网飞的崛起对好莱坞的影响。

回顾电影史，你就知道，好莱坞从来都是新技术的反对者。

声音来了要反对；

色彩来了要反对；

电视来了要反对；

DVD来了也要反对。

……

反对的人里谁叫得最响？

往往是那些曾经被反对过的人。

这就叫“屁股决定脑袋”，当改革者成为既得利益者之后，立马调转枪口，镇压新的改革。

这一次网飞的崛起，同样遭遇了抵制。

原因很简单，因为它破坏了原有的利益格局。

特别是在2013年后，网飞开始自制剧集，推出了《纸牌屋》并大获成功。

一种全新的商业模式，在好莱坞头顶冉冉升起。

四年后，网飞涉足电影业，并将影片《玉子》和《迈耶罗维茨的故事》送进戛纳。

之后的网飞一发不可收拾，不断加大投入，光是2018年就上线了700部原创作品，这一数量比好莱坞六大加起来还要多。

与之一起水涨船高的，还有华尔街的财报。

据统计，截至目前，网飞的服务已遍及全球190多个国家，吸引了1.66亿的订阅用户，市值也已超过1400亿。

试问这么一大块肥肉，谁看了不眼红？

果然，好莱坞的巨头们盯上了流媒体的生意。

就在不久前的2019年11月，迪士尼刚刚推出了自己的流媒体服务Disney ，并陆续撤回之前授权给网飞的作品。

一场流媒体大战，悄然拉开序幕。

同时加入战局的，还有亚马逊的Prime Video，苹果的Apple TV ，以及即将问世的HBO Max……

可以想象，这场战事将会怎样重塑好莱坞的影视业。

它至少会在三个层面上展开角逐。

首先，存量之战。

之前的网飞原本一家独大，拥有着全美最丰富的片库。

可迪士尼入局后，不仅收回了网飞的授权，更携带着自身巨大的资源储备强势来袭。

漫威、星战、皮克斯动画、国家地理频道、ESPN体育直播……每一项都有十足的诱惑力。

此外，HBO Max也不是吃素的，它背靠华纳，拥有DC的全部版权，还有《权力的游戏》《西部世界》《老友记》等经典剧作，实力不可小觑。

对于美国观众来说，2020年最头疼的问题或许是：到底要买哪家的服务？

其次，人才之战。

存量只代表过去，原创才是未来。

而原创需要的是人才。

一个不争的事实是，好莱坞的大量人才正在向网飞流失。

大卫·芬奇、奉俊昊、阿方索·卡隆、科恩兄弟、马丁·斯科塞斯都先后与网飞合作，拍摄了自己的作品。

原因很简单，因为好莱坞现行的大IP策略，严重限制了创作自由，导致有才华的大导演根本拿不到投资。

哪怕像马丁·斯科塞斯这样的大导，同样在派拉蒙吃了闭门羹，无奈之下找到网飞，才如愿拍摄了《爱尔兰人》。

而《罗马》的导演阿方索·卡隆更是直言：“我们都知道西班牙语的黑白影片，又是原住民题材，是很难找到投资的。我很感谢网飞，因为他们允许我用这种方式来拍电影。”

不光导演，演员也是如此。

但凡有点志向的演员，谁愿意成天站在绿幕前对着一个不存在的虚拟角色演戏？

长期这样演下去，演技就废了。

这不，寡姐最近就离开好莱坞，和网飞合作了《婚姻故事》。

影片里，她不再被当作肉弹或花瓶，而是实实在在地秀了把演技。

所以说，如果好莱坞不转变策略，依然陷入大制作的迷思，那么短期内网飞能够提供的自由对于创作者将极具吸引力。

这一点，也许将成为左右战事的关键。

最后，渠道之战。

说白了，好莱坞巨头与网飞的根本矛盾，就在于渠道上。

从前的好莱坞公司，能够严格把控从院线到电视再到DVD销售的整条利益链，从而可以按部就班地将一部作品的利益最大化。

而网飞的出现，打破了这一局面。它通过网络点播，彻底绕过了原来的渠道，这也是院线、电视业看不惯网飞的原因。

可当下的形势，却在促使好莱坞发生改变。

眼看网络的红利越来越大，院线的窗口期（指电影上映到网络上线间的时间间隔）被不断缩短。

有数据表明，2015 年到 2017 年间，院线窗口期从平均 135 天下降到 45 天。更有激进者如环球影业和华纳兄弟，分别将窗口期下调至20天和17天。

由此可知，“屁股决定脑袋”终将让位于“利益压倒一切”。

说了这么多，其实我并不关心谁赢谁输。

我更在乎的是：这场流媒体之战将给电影本身带来什么影响。

我想这也是每个爱电影的人真正关心的问题。

直白点问：电影到底是什么？

如果一部电影无法在院线上映，它还是电影吗？

如果一部电影从未经过大屏幕的审视，它还是电影吗？

如果一部电影没有了集体观影的仪式感，它还是电影吗？

如果一部电影丧失了导演的强制性，可以任意快进、倍速播放，它还是电影吗？

更进一步讲，当网络渠道日渐强势，彻底压倒院线的时候，为了迎合这一渠道特性，对创作所做的任何调整甚至伤害，又将如何改变电影的概念？

这些问题，我都没有答案。

我只是希望，无论未来发生什么，当斯科塞斯想要拍《爱尔兰人》的时候，依然有人愿意倾囊相助；

当阿方索·卡隆想要重建记忆中的墨西哥社区时，依然有人能听懂他在诉说怎样的旧梦；

以及，当下一个毕赣就站在我们面前时，我们还愿意让他带领我们进入一段缓慢又悠长的时光……

这些，是我在回望2019年的好莱坞之后最想对未来说的话。

也希望你能够听见。

- END -