每到春末夏初，芒种前后，我们都会听到杜鹃鸟动听的啼鸣：“布谷布谷，布谷布谷”“不如归去，不如归去”，声音洪亮而又带有一丝丝的凄凉，四声一度，引起人们无限的遐思和愁绪，同时也在催促农民莫误农时。

在我少年时，经常和小伙伴们拿着弹弓满村子跑，见过各种鸟类，可唯独这杜鹃鸟，只能闻其声而不见其形，后来才知道，这是因为杜鹃鸟胆怯怕人，且常常栖息于植被稠密的地方，故难以见到。但杜鹃鸟的叫声，绝对是我最难以忘怀和印象深刻的，即便离开了家乡，一听到杜鹃鸟的啼叫，立马还会想起故乡的风物人情。

杜鹃鸟的体形大小和鸽子相仿，但较细长，上体暗灰色，腹部布满了横斑。脚有四趾，二趾向前，二趾向后，飞行时急速无声。除了杜鹃之外，还被人称为“子规”“布谷鸟”“杜宇”等。

杜鹃常被人冠上“恶鸟”的称谓，主要还是因为其孵卵寄生的特性。春夏之交，雌杜鹃要产卵前，会用心寻找画眉、苇莺等小鸟的巢穴，将自己的蛋放入它们的巢穴中。在放自己的蛋之前，杜鹃常常从巢中把别人的蛋弄走一个（吃掉或扔掉）。杜鹃的体型比一些小鸟大得多，但它产的蛋却很小，再加上杜鹃蛋与巢主鸟的蛋在形状、色彩等方面惊人的相似，所以就可以鱼目混珠，其他小鸟也难以分辨真假。杜鹃蛋发育很快，往往会比巢主鸟的蛋早孵化或同时孵化出来，小杜鹃一出世，便将巢中的雏鸟或蛋顶出巢穴，当义父母回来后，看到巢穴中只剩下唯一的幼雏，还会把这个凶手当宠儿来疼爱，更加精心地哺育小杜鹃。小杜鹃羽毛丰满后，就会不辞而别，远走高飞了。不过并不是所有的杜鹃都如此“不负责任”，只有35%的杜鹃以寄生的方式养育幼鸟，大约三分之二的杜鹃，包括所有北美的种类，会自己筑巢且哺育后代的。

有的杜鹃虽然育雏的习性不好，但它们却是嗜食松树的大敌松毛虫的鸟类。松毛虫是许多鸟类不喜欢吃的害虫，而杜鹃偏偏喜欢其美味。有人观察过，一只杜鹃每小时能捕食100多条松毛虫。另外，杜鹃也捕食其他的农林害虫，所以被人们称为“森林卫士”。

“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”（李白）“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”（李商隐）“杜鹃花发杜鹃啼，似血如朱一抹齐。应是留春留不住，夜深风露也寒凄。”（秋瑾）在文人墨客眼中，杜鹃亦有着非同一般的地位，引得很多人为其赋诗作文。关于“望帝春心托杜鹃”，民间还流传着一个故事：古代蜀国有个叫杜宇的人，做了皇帝后称为“望帝”，在位期间，教民务农，深得人心，死后化为了杜鹃鸟，日夜啼叫，催春降福。其鸣声哀婉动人，仿佛有诉不尽的哀愁。再加上杜鹃的口腔上皮和舌头都是红色的，古人误以为它“啼”得满嘴流血，因而引出许多“杜鹃泣血”“泣血深怨”的传说和诗篇。

褒也好，贬也罢，杜鹃鸟就这样生活着，到了春夏之交，依然用其悦耳动听的叫声提醒人们，“布谷布谷，布谷布谷”，又到了一年的收麦季。