坦克世界大麦克斯文章列表:

• 1、坦克世界-VI级自行反坦克炮大麦克斯
• 2、必看！全新坦克置换活动开启，这四辆坦克最值得入手
• 3、活久见！矢量线条也能出神作
• 4、从高冷末世到五菱宏光，这个战车游戏究竟发生了什么？
• 5、菲律宾的游戏玩家不充钱

坦克世界-VI级自行反坦克炮大麦克斯

大麦克斯最初是作为地堡破坏者设计的，所以它具有高伤害、高射速和穿透大多数敌人的能力就不足为奇了。这种自行反坦克炮最适合设置伏击，所以找一个灌木丛或丘陵地带，远离视线，并好好利用可观的观察范围和优秀的隐蔽性优势。虽然缺乏装甲和低机动性一开始可能会令人担忧，但大麦克斯享有游戏中最好俯角的火炮之一，使它可以越过山丘并在不会将自己暴露于太多敌人火力覆盖的情况下射击。

快把大麦克斯加入编队，享受银币带来的快乐吧！

必看！全新坦克置换活动开启，这四辆坦克最值得入手

各位车长大家好！6月23日，游戏内开启了全新的金币坦克折价置换活动，您可以通过折价置换活动将您车库中一台旧的金币车折价置换为另一台您更喜欢的新金币车。

与以往的折价置换活动不同的是，这次活动我们新添加了许多可通过置换购买的金币坦克。这些新的金币坦克也不乏有一些强度不错的战车，就让我们来简单了解下这些新加的坦克吧！

哨兵 AC IV

推荐置换指数：★☆☆☆☆

推荐收藏指数：★★★☆☆

哨兵 AC IV与Y系4级哨兵 ACI的车体几乎完全一致，最大区别在于哨兵 AC IV更换了一门Y系祖传的17磅炮。

哨兵虽然是一台中坦拥有60.4km/h的前进极速，但是它的发动机马力极低，单位功率仅有11.81马力/吨，机动性极差。在实际作战中哨兵还是偏向于后点支援型中坦的玩法，它的机动不足以让它在第一时间赶到前线作战。

注：Y系6级中坦谢尔曼 "萤火虫"在本次置换活动可通过置换购买的坦克清单中移除。新增Y系6级中坦哨兵 AC IV顶替其位置。

SU-122-44

推荐置换指数：★★★★☆

推荐收藏指数：★★☆☆☆

SU-122-44与S系科技树机动较为笨重的TD玩法不同，SU-122-44的机动在TD中算是名列前茅。正面一整块倾斜装甲，车体正对敌人时能够抵挡低于150毫米穿深炮弹的攻击。SU-122-44的DPM也十分高，位于7级TD第三名，不过S系祖传D-25的炮控，时常能够让您血压拉满！

KV-122

推荐置换指数：★☆☆☆☆

推荐收藏指数：★★★★★

KV-122本质上就是使用122炮的老版S系6级重坦KV-1S，后S系科技树改版更新S系6级重坦为KV-85，KV-1S降为5级，而使用122炮的KV-1S变成一台独立的S系7级金币车KV-122。

KV-122的游戏体验定不如IS-2“柏林”等IS-2类S系7级金币重坦，KV-122的收藏意义比较大罢了。

T26E3 "鹰"

推荐置换指数：★★★☆☆

推荐收藏指数：★☆☆☆☆

T26E3 "鹰"其实就是M系科技树上8级潘兴的白板下放至7级。T26E3 "鹰"的游戏体验还是不错的，在7级房中它的炮塔还算靠谱，可以-10°俯角卖卖头。T26E3 "鹰"的玩法与M系顶级中坦类似，你也可以选择使用这台战车熟悉M系中坦的玩法。7级金币车不论是练成员还是打钱效率上，还是比不过8级金币车，有些“食之无味，弃之可惜”的感觉。

T92 LT

推荐置换指数：★★★☆☆

推荐收藏指数：★★☆☆☆

T92 LT最初为M系7级金币轻坦，后轻坦科技树改革升为8级。T92 LT的各方面属性在8级轻坦中都很中庸，静默点灯比不过ELC 90，输出比不过WZ-132。在这个版本中T92 LT的输出能力略有加强，但是T92 LT的作战效率并没有实质性加强。对于战游网开发者来说，T92 LT在8级轻坦中究竟是个什么定位？

IS-6

推荐置换指数：★★☆☆☆

推荐收藏指数：★★★★☆

IS-6在前几个版本中还可以靠HE磨血当“恶人”，混混输出。这个版本中IS-6使用HE作战的效率明显下降，IS-6又不得不掏出186穿的AP作战。

可能有部分车长要说：IS-6金币弹还有225穿呢！第一：依靠金币弹输出的金币车不是合格的打钱车，第二：即便是IS-6有分房保护，进了9级房金币弹225穿也不够用啊！

只能期待下一波平衡计划中将一票最开始175穿的122炮坦克（WZ-111、112、IS-6等），将现在186穿提升到196穿，这样IS-6等122炮重坦才有出头之时。

HWK 30

推荐置换指数：★★★★☆

推荐收藏指数：★★☆☆☆

HWK 30号称“8级小豹一”，相对于它的战车属性归类为轻坦，HWK 30的玩法介于轻坦和中坦之间。优秀的机动，比较舒服的炮控，就是车体体积有些大。不少车长对于HWK 30爱不释手，不过还是需要各位驾驶HWK 30的车长要有一定的轻坦游戏经验，要不然出门豹毙的游戏体验让您和您的队友都痛苦无比。

"狮"式

推荐置换指数：★★★★★

推荐收藏指数：★★★★☆

狮式，老牌打钱金币车。同级房较为坚固的装甲、主炮标准炮弹穿深优秀、优秀的俯角以及还算不错的炮控，这些都是狮式的优点。狮式的缺点无非就是其拉胯的机动以及较低的DPM限制其的输出能力。

狮式作为一台优秀的打钱车，十分适合各位刚接触游戏不久的车长来熟悉游戏机制，练习重坦对线基本功。

ELC EVEN 90

推荐置换指数：★★★★☆

推荐收藏指数：★★☆☆☆

ELC 90可以说是8级轻坦中最极端的存在，极为优秀的隐蔽配合娇小的车体，外号“草丛静默小王子”。若是您成员组技能充足，为了防止敌人盲射常规眼位草丛受到伤害，也可以考虑站在平地静默点亮敌方战车。

ELC 90缺点也很明显，发动机马力较低，很难第一时间抢草点灯。虽然有3发90炮弹夹，但是主炮穿深、炮控等数据都比较差，输出能力很低。

凭借其优秀的隐蔽静默点灯，会玩的ELC 90定是敌人的噩梦，对方轻坦也会顾忌您的存在而不敢激进流点灯。

小结

最后，我们对本次置换期间可购买的金币坦克列表中所有坦克给出一个推荐置换清单，供各位车长参考选择。

大力推荐

SMA-2、T-34-85M、64式、"狮"式

较为推荐

SU-122-44、STRV S1、WZ120-1G、ELC EVEN 90、T26E4 超级潘兴

一般推荐

SU-100Y、大麦克斯、M56 蝎式、斯太尔 WT、T92 LT、FV4202、T26E5、T-54(原型车)、AMX 105突击型、AMX M449、M4A1升级型、112、JPZ4-5 105、HWK 30

不推荐

斯柯达 T40、哨兵 AC IV、AT 15A、FV201（A45）、VK 4503、STG、STA-2、IS-6

收藏党最爱

虎（扶桑）、贵宾犬、"黑豹"(伪装M10)、T26E3 "鹰"、KV-122

注：推荐清单受欠雷个人主观因素影响，仅供各位车长参考！建议各位车长根据自己的玩法选择置换适合自己玩法的战车！

本次折价置换活动将会持续到7月7日09:00结束，全新折价置换活动可以使您的《坦克世界》体验更加多样化，让您能驾驶梦寐以求的坦克争霸战场。机会不容错过！各位车长不妨在下方评论区说说您最喜欢本次可购买金币坦克清单中您最喜欢哪台金币坦克！

指挥官，准备好在1.13这个内容丰富的版本中，体验重制后的HE弹，在侦察任务中尝试新的地图，使用反制自行火炮的新工具！还有更多其他新特性！清爽一夏，畅爽战斗，祝您凯旋而归！

活久见！矢量线条也能出神作

#旁门正道

提到矢量线条

大家可能以为是AI里的这样

俄罗斯设计师@Aleksey Rico

痴迷于用流畅矢量线条

画不同的电影海报、音乐封面等作品

用色彩、构图、阴影和光效

创作出超多线条画神作

《终结者2》矢量线条画海报

视觉画面很震撼

恐怖片纪录片，画面感满分

The Evil Within 2 恐怖海报

《Pet Sematary》恐怖片海报

《金刚骷髅岛》

《与死者共舞》弄的想看恐怖片了

以为这是外星人电影海报？

错了，画廊Crazy4Cult艺术作品

《铁血战士2》

《吸血鬼杀手》

有点盗梦空间那感觉

音乐专辑封面，口味有点重

电影《双镜》

这谁还敢晚上照镜子

《Fragmentary》惊悚片

《Doll Baby》海报

大晚上收到一个宝贝谁不怕

晚上玩游戏要小心了

别说这地理位置蛮好

这也是高手

《Nomvula》恐怖短片

又想到深夜做头发的梗

音乐专辑封面，好赛博朋友风

电影《疯狂的麦克斯》

《坦克世界》海报

不论掌握啥技术

只要做精都是大神

今天的看爽了吗！？

从高冷末世到五菱宏光，这个战车游戏究竟发生了什么？

末世、战车、火炮。

当我在Steam发现这个名为《Crossout》的载具对抗游戏时，我脑海中首先浮现出的是电影《疯狂的麦克斯》。

开着网络加速器，行驶在欧洲服务器所承载的虚拟废土上时，我将自己新手期的小皮卡，一路升级成可以轻松碾压任意AI电脑的重型坦克。

慢慢的，我发现了一点：与其说这是一个战车版的《坦克世界》，倒不如说它是一个3D版的《我的世界》或《Terraria》。像是拼搭积木一般的造车系统让一切都变为了可能，当然，你也不得不佩服外服老司机们的脑洞。

他们的想法和脑洞让所有的车都变得不再像是一辆正常的车。

在《Crossout》中，独立承伤的概念意味着在战场上可能前一秒你正慨叹“车生”，下一秒你的轮胎就滚到了一边。在最开始的时候，我还经常笑骂着：“哪个傻X的轮胎都飞了。”结果发现原来是我自己的轮胎被别人打爆飞出。

基于这点，这些外服老司机开发出了一种特别脏的嘲讽方式：射掉你的所有部件，然后推着你的车头跑。

其实，直到这时外服依然是宁静且安详的。作为一个小众游戏，除了《Crossout》中的某些毛子哥会用自爆等方式欺负队友外，整个游戏看起来就像是一个世外桃源。

直到某天，我突然注意到游戏中怎么多了这么多不怕死的小面包车。我才发现万恶之源已经刷爆我的朋友圈。

同样的爱国因素，这套路和该微信公众号之前发布的《H1Z1》爆款文章相比似乎有点眼熟。可是接地气的宣传方式似乎确确实实的调动了玩家们的情绪。

最直观的表现就是：在外服，玩坚船利炮的少了，开着五菱面包车漂移的秋名山车神却多了起来。他们开局就是一口流利地道的英语：“I‘m WuLing，Fuck U！”这似乎成为了整齐划一的口号，就和前不久热火朝天的H1Z1中那一句“Sao ni ma”般变作流行语。

远在异土他乡的国服玩家需要一个互相认可的标识。于是红衣军和“Sao Ni Ma”成为了H1Z1的代表，而五菱宏光则成为了《Crossout》的象征。虽不能与H1Z1一篇文章引发10万百指热度、百万Steam销量相比，但这篇文章也扎扎实实的让《Crossout》火了一把。

故事并没有就这样简单的落下帷幕。大量国内玩家的涌入让游戏瞬间变得热闹起来。“谁也不能和中国人在网游里面比”这句话绝对不是吹出来的。如果说当代国人什么时候最团结，答案可能也只有一个：网游里。

一开始，作为萌新的五菱车神们被虐的死去活来，外服老司机们则享受着这种蹂躏他人的体验和快乐。可是，在不断的受挫下国内玩家反倒被激起了更强的韧性。

技术不如人，他们就想尽办法弯道超车。肝装备、做奸商、控制价格，《Crossout》外服内的游戏市场几乎被这些来自国内的五菱车神们垄断了。谁掌握了经济，谁就掌握了话语权。

一种叫做废铁的游戏基本原料，其价格在一天之内能够连续变化两到三次；所有传说武器市场均无存货，老外想买？先问过五菱车神再说。

故事绝未到此为止。在《Crossout》的Beta测试后期，随着中外玩家库存内部件的增多与矛盾的激化。

一种堪称自杀式袭击的恐怖组织诞生了。

他们未必都是五菱车神，但绝对比乡土化气息严重的五菱车队更为令人闻风丧胆。凡是这个组织的人都将自己的车改造出了巨大的框架，合理的物理结构配合上可以加速助跑的推进器令他们的车形成了一个双臂张开的“框”。

而无论敌我，只要被框住了就休想再逃出生天。因为框住你的车只是限制了你的行动，而真正令人畏惧的则是布满整个车体的油桶。这个组织的人会用自爆的方式点燃油桶，随着一声巨响，你将眼睁睁看着自己的战车和屏幕中的庞然巨物同归于尽。

随着国服开启，五菱车神们如潮水般褪去，留在沙滩上的，只剩下从萌新变为老司机的车手们。整个《Crossout》渐渐恢复如常，就好像五菱军团未曾出现过一般。只不过，在存放设计图纸的战车博物馆里面，遗留着他们战斗过的痕迹。

后来，我也暂时AFK了外服，当我搞到国服激活码并进入游戏后。我突然很想知道：究竟五菱军团有没有一个创始人或主导者？

然而，国服与外服却已然判若两个游戏。

当我面对国内的战车博物馆（一个用于展示玩家造车作品的地方）时，“这究竟是些什么？”的疑问充斥了我的脑海。如果说外服的《Crossout》像是一个大家安安静静造坦克玩机器人对抗大赛的话，国服的《创世战车》就像是充满乡土气息的五菱VS大运摩托。

五菱军团的象征便是五菱宏光，找到秋名山车神就是成功的第一步。可是琳琅满目的五菱让人无从下手，直到我在官网的某个角落找到了一辆这样的车：

“流动卖春加长版五菱宏光”。

找到他的作者并不十分困难。这个人没有因为造出18禁车辆而被官方封杀，反而成为了一名官方编辑，因此我一问，大家都知道我要找的是谁。

在与这位ID是天边风云散的玩家攀谈的过程中，他告诉我：“之所以想做这样的车，是因为自己比较擅长拼带字的车。”而“移动卖春”的灵感来源，则由一部网剧引起。具体是什么网剧，他没有细说。只是默默的甩给了我一张网剧的截图。

“你应该也算是一名老司机了？”我试探的问他，想看看他和传说中的五菱军团有没有什么关联。

“之前去外服玩过，脑子一热，就开着五菱去了，结果被老外炸到丧失信心。”天边道。

“看到你的作品，我以为你是五菱军团的创始人。”我问道。

“没有什么创始人，来，说说我的车吧。”天边似乎并不在意五菱军团这个与游戏紧密相联的组织。反倒是认真的从物理架构上讨论起他造的车，对于重心、结构部件的拼搭过程等方面，他说的津津有味。

但我并不在意这些，我应付的回答着，天边却越聊越多，似乎很开心他造的车被我所看中并赞赏。

“谢谢啦，我再看看，有问题问你吧。”我婉言结束了这场简单的问答。

他“哦”了一声后，就没有再搭理我这个突然来访的好奇者。

我继续在官网漫游，再一次的，发现了更多有趣的事情。五菱宏光的合作伙伴、五菱宏光的游戏实体战车、五菱宏光的抽奖活动。

国服的《Crossout》俨然变成了五菱宏光衍生的一个游戏产品，废土末世风格的游戏与充满乡村气息的五菱宏光结合之后，令这个组合整体都显得极富有魔幻现实主义色彩。

不过，除了品牌之间的合作外，我在官网上却再无其他发现。五菱车神最早的创始人是谁？这个问题像是一颗投进了湖底的石头，波澜虽起，却久无回应。

我又一次失望的回到了官方QQ群，潜水其中，希望能够捕捉到一些端倪。

“明天就公测了，五菱老哥们跟我一起搞起吧！”一句话的出现引起了我的注意。

我私敲了那个人一句话：“五菱宏光？”

十秒之后，对方传回一个标点符号：“？”简洁、直截了当得表达了他所想表达的。

“我想问，你是从哪知道五菱宏光的，你们有组织吗？”我打字解释道。

“好玩啊。有啥组织？”对方快速得回复，然后沉默。

来回询问了两三个在群内发出五菱相关字眼的人后，我才发现，其中大多数都是还未进入过游戏的萌新。就在我想要放弃的时候，天边发来了一条消息。

“你为什么要找五菱车队的创始人？”天边向我问道。没等我回复，他便拉了一个讨论组“老马，这人找你。”天边在讨论组里说道。

“你是beebee那篇文章中的‘马眼辣的慌’？”我不禁联想起那篇火爆文章中的一个人名。

按照文章中的描述，“马眼辣的慌”是个重庆人，也是第一次在游戏里造出巨型五菱宏光的司机，那个硕大无比的五菱宏光在游戏内被称为“利维坦”。

而我却极难在脑海内将“五菱宏光”这个词与出自《约伯记》的“利维坦”联系到一起。

“你有啥事？”马仔回应我说。

“我是知道五菱车队后，好奇所以希望寻找一下五菱车队的创始人。一名普通的玩家罢了。”我回复他，又不充了一句，“对了，我看那篇关于五菱战车的文章，你的车是不是在里面出现过？”

“没什么创始人，那篇文章的描述有夸大，但是也有部分是真实的。”马仔和天边说了同样的话，略带回避的口气让整个五菱车队似乎变得又神秘了一些。

马仔告诉我，他的确曾带领过一个百人YY在二月份的时候驻扎国际服。但游戏中五菱宏光车队的传说似乎源自于一场偶然。“要不是穷，我干嘛在游戏里也开五菱啊，我本身现实中就是开着五菱拉货的司机。”马仔戏谑道。

所有的这些有点像是一场误会，不过一次夸张的报道却真的令五菱车队壮大了起来。

“那篇文章发出来时，我都已经回归国服了。”马仔回忆道，“所以后来发生了什么，我完全不清楚。”

我告诉了马仔后来发生的事，包括五菱车队被压制，包括国人垄断了外服的市场，以及和毛子连着好几天的血战，最后黯淡离场。

“你还打算组建一个五菱车队吗？”我问他，“你来当创始人，毕竟大家都认你这个ID。”

“懒了，当初那些玩的朋友都不玩了。官方也喊过我去帮忙做这个噱头，不过我觉得对我来说倒没必要了。”马仔似乎提不起太大的兴趣。“我现在最多帮官方播播游戏，当个主播每月至少能领到不少工资。”马仔说。

就好像武侠小说中的大侠们永远不用为银两发愁，永远不用考虑吃喝拉撒一般，所有的故事和传说都极尽夸张和美好。而在现实中，五菱战车的创始人只不过也是一个会为了生计发愁的倦客。

“那你觉得五菱宏光，在游戏里面真的强吗？”我知道答案，却试探的问他。

“你没玩过游戏吧？”马仔道。“只能说是前中期不错的过渡品吧，但是随后要出一个新车，那我就不知道了。”

我看着他和天边又闲聊了两句后，道了声谢谢便关闭聊天框。

这个人和我想象中的五菱车神完全不同。

也就在这时，微信再次推送来beebee的一篇文章：“这个游戏里五菱宏光就是黑社会！”点开后，我看到了里面包含着老外如何反击五菱车队的那段故事。或许这已是新玩家们所制造的新的传说，只是与曾经的车神绝无相干。

我再看了眼QQ，马仔的头像在凌晨时分依然闪亮，他的最近一条说说显示在头像的下方：

“开着五菱在现实中被人超车，在游戏里被人爆菊，这酸爽。”

《Crossout》的官方游戏群又有新消息弹出，几个玩家在讨论着“五菱”、“秋名山”。另外一些不知名的人则抛出了一个神秘的QQ群号，便消失无踪。

进入这些群后我才发现，被冠以“五菱车队”、“五菱战车”的它们实质上仅是再正常不过的新手群。群内不时有玩家发出疑问：“五菱强不强？我怎么才能造五菱？”幸运的话，一些人会得到答复，而更多的则是石沉大海。

我在这里是找不到五菱车神的，于是我退出了那些群，关掉了电脑。

那个马仔，可能确确实实就是我要找的五菱车神。

我终于认识到了这点。只不过，他已经不再是像故事中描写的那般有趣、令人向往。

相反的是，这些被五菱宏光所吸引而来游戏的新人们，却极有可能创造一段属于他们自己的故事。

当一个时代褪去时，新时代定然会顶替它，而旧的时代则永不再来。每个普通且平凡的你我都可能在游戏的虚拟世界里成为一段传奇，再经过他人的口和笔被夸大、传唱。

知道真相的人始终是少数，不过真真假假又有什么所谓？在游戏里的一个名号、一个ID，可以是你也可以是他，最终，也不过是一堆数据和一段快要被遗忘的记忆片段。

我依然未能知道这一款游戏从高冷的废土末世变为逗逼接地气的五菱宏光的期间，究竟经历了些什么。但我似乎找到了传说中的五菱车神，只是我又无法确定是不是他。如果是他，故事中的主角又为何会那么早便退了场？可如果不是他，那“马眼辣的慌”和曾经苦苦挣扎在外服的百人YY却又确确实实存在过。

只不过，相比于遥不可及的战车而言。五菱宏光的这种形象似乎更加可爱一些，至少我在和朋友聊天时，不必再说明天《Crossout》搞起，而只会说一句：明天秋名山见。

至于谁是真的老司机，秋名山又在哪里？谁会在意呢？

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。

菲律宾的游戏玩家不充钱

本文为“编舟计划”系列文章第10篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。

在落后闭塞的小岛上，有一家地图上没标出来的主机游戏店，这足够接近小小的奇迹了。

作者丨五五五

几年前，Jemas从家乡来到遥远的北方——中国广东的暨南大学深造。这个菲律宾小伙的手机里有《王者荣耀》、淘宝和快手。在“出海”成为游戏行业近两年的热词之后，我想以Jemas为窗口，一窥东南亚国家的游戏生态。

Jemas不愧是快乐的热带居民，总是嘻嘻哈哈地忘记回复我的消息。在耗时两个月、终于完成三分之二采访内容的当口，Jemas连吃了6只甜甜圈，第二天得了登革热，被救护车拉走了。

被釜底抽薪，我决定放弃所有已完成的部分，亲自去一趟菲律宾。

我的菲律宾朋友Jemas。当然，登革热是通过蚊虫叮咬传播的，和甜甜圈没什么关系

红米Note2，Jay

“Romblon”意为“杀死巨人”。Jay为我讲了这个名字的由来：“有一个传说中的巨人，杀了很多人，后来出现了一位英雄，把巨人杀死了。”巨人的脚印就是Romblon，中文里称之为朗布隆。

大航海时代，西班牙人来到这里，用枪炮把这片海域7000多个小岛揉成一个“国家”。他们掠夺珍宝，盖起教堂，用象牙雕成圣母流着黄金泪的脸庞。后来美国人赶走了西班牙人，又教会了这些跪在十字架下的人们喝可乐、吃炸鸡。

首都马尼拉圣奥古斯丁教堂里十分华丽的圣母像

菲律宾中部的米沙鄢地区有一个世界级海岛，是冷冬时节国人们最爱的旅游目的地之一——长滩。长滩是流着蜜与奶的应许之地。富豪在沙滩上晒着衰老松弛的白肉，富有到可以随手包下整座小岛；而他怀里的黑皮肤女孩可能出身贫民窟，从小唯一能吃得起的肉就是两美元一袋、从垃圾桶里翻出来的炸鸡骨头。

游客在码头丢下手里的硬币，小孩们笑嘻嘻地跳到海里捞。大胆的中国客人瞒着同行的妻子召妓，在体验了由人妖提供的全套仙人跳后，到警察局哭着打电话叫导游来接。这个和北京天通苑二区一样大的小岛浓缩了不同种族、阶级的世间众生相，堪称人间斗兽场。

微胖、戴着黑色头巾的Jay，耳钉、手环、手表等饰品一样不缺，打扮颇为入时。他是个“小黑”，中国人都这么称呼像他这样从事服务业的当地人。最近几年，Jay都在长滩一家中国老板开的旅游公司里打杂。硬说Jay和其他当地男孩有什么不同，大概就是……他是一名手游玩家。

我很好奇，Jay是怎么跟手游搭上关系的？他究竟会玩些什么？在我“下班请你喝一杯”的邀约下，Jay和我聊起了朗布隆省的神话传说和他自己。可惜囿于他的文化水平，我没能听到更多细节。

“能给我看看你的手机吗？”

Jay掏出了一部年龄看上去跟他年龄差不多大的诺基亚。这个10年前受智能机冲击消失在我们生活里的手机品牌还活跃在地球的各种角落。凭借可以防身的质量、便宜的价格，成为菲国人民随身携带的移动电话首选。

“玩游戏的那个呢？”

“放在办公室充电。”他想了想说，“带着容易丢。”

那是一部2015年发售的红米Note2，现在在国内二手售价200多块。2018年春节，应付完中国游客潮的旅行社员工都累坏了。老板把这台从国内折价买下的淘汰机型作为“最佳员工奖”发给了Jay。Jay没有丝毫不满，他感谢了上帝（老板在旁颜色微变），并无师自通地在Google Play上逛起了游戏商店。

Jay和他的红米Note2，他用得很珍惜，屏幕上一丝划痕都没有

“你喜欢哪种游戏？”

“好玩的”，他顿了顿，说了另一个更重要的标准，“免费的。”

经过各种尝试，Jay确定他偏好SLG与塔防两类游戏，他最喜欢的是《部落冲突》。这是一款不用课金也能玩的经营策略游戏，代价是要花费大量放置时间，等待升级。

这样正好，他不缺时间，由于岛上网速慢、经常停电，他其实没办法玩对网速要求高、强调玩家间即时对抗的游戏。

游戏里，他小心地升级建筑和军队。一年多玩下来，主城一本一本地升级到最高，等级也达到了“大师”，对于一个非课金玩家而言这是挺不错的成绩。虽然有时村庄也会被其他更厉害的玩家攻击劫掠，但他有的是耐心重整旗鼓。

Jay在《部落冲突》里的战绩

Jay对游戏的要求中，“免费”是个重要原则。他告诉我，他随船跳岛，司机、厨子、搬运工，什么都做，薪水日结，收入350～500比索（约合人民币48～66元），已经是同等条件下有出息的年轻人。即使这样，在物价奇高的长滩，要养家的Jay甚至还掏不出一份钱用来缴通讯费。和很多年前中国移动与联通还没并线时一样，在当地，跨通讯商接打电话要付费，他每次话费只充20比索，约合人民币2.5元。“用完再说。”

菲律宾的通讯运营套餐

别说游戏内课金，他连手机用电都没掏过钱。每天下班前，Jay把游戏能进行的操作都做好，然后蹭办公室的电给红米充电；第二天早上上班，趁没活儿时偷偷躲在墙根下，蹭办公室的Wi-Fi玩游戏。

看着这个爱玩的大男孩，很难看出1993年出生的他有一个8岁的儿子。孩子出生时他只有19岁。这个孩子是他最小的孩子，也是唯一的婚生子。

“你还有好几个更大的孩子？”虽然知道当地人早育、多育，但我还是惊得目瞪口呆。

在酒精的作用下，Jay说起了他的身世。“距离这里坐船两个小时，我出生的岛，叫Tablas。”

Jay老家的邮局，是岛上最好的建筑之一，玻璃在岛上是稀罕的物资

那个岛很小，全岛只有一个小码头，邮局的玻璃破了也没人换。人们愿意让孩子念完6年小学，只因学校管一顿免费的午餐。和大多数家庭一样，Jay家里孩子多且贫穷，12岁念完小学，Jay在家待了一阵子，就出来自谋生路。

他没说他来长滩时多大，时间对他来说并不是重要的信标，纪年是按交往的历任女朋友算的。总之，在交往第二、三任女友期间，他在长滩岛某个酒店的厨房里做小工；交往第四任时，他来了现在的公司做杂工。经历了3次“女友怀孕，不要他负责，分手”的循环，直到第四任女友怀孕又决意结婚，他才结束单身生活，那年他18岁。

“为什么她们不想结婚，却还要生下孩子呢？”

Jay的表情严肃起来：“因为生命是上帝赐予的。”

堕胎和离婚在这个83%以上人口信奉天主教的国家是不被允许的。落到实际生活中，孩子是年轻人们恋爱几乎必然的副产品。在不得不怀、不得不生、不能离婚的现实下，女孩们为了不多养一个丈夫，会主动选择当单亲妈妈。从某种意味上说，Jay才是之前3段关系中被女友们抛弃的那一方。

不过，他现在的妻子很能干，也在长滩岛上的酒店工作，Jay对生活没有不满。被我问到人生目标后，Jay有些开心地回答，他“最喜欢开车，以后很想当个司机”。跟游戏一点儿关系也没有。

聊过之后，喝多了的Jay踉跄着离开了酒吧。长滩岛不大，我恰好碰到了Jay在旅行社的中国同事小伊，跟她感慨：“想不到Jay这小伙子还是年度优秀员工呢。”

小伊笑着说：“不喝酒的话是吧。要是前一天喝大了，即使定好第二天要随客人出海跳岛，也会大概率关机旷工。有一次，船在码头等了他半个小时都没来，导游只好带着客人先出海，急得我们破口大骂，临时另雇了厨子带着食材赶过去，把客人饿得呀……”

我不禁开始担心Jay明天能不能按时到岗了。

OPPO F11，Kenno

“所以，中国真的有网戒中心吗？”Kenno一脸好奇地问。

我没想到他问我的第一个问题竟然是这个，我试着给Kenno解释，Kenno表示难以理解。

在旅行者眼中，杜马盖地是以潜水、鲸鲨与海龟闻名的小城。热带午时的阳光像燃烧的利刃扎在身上，我冲进街边一家有空调的咖喱店，等待Kenno的到来。

Kenno今年23岁，是我联系到的第二个被采访者。迟到差不多20分钟后，用发卡把头发别向后面的Kenno带着一脸灿烂的笑容姗姗而来。包着头巾的老板娘在一旁噼里啪啦地按着计算器，店员端上了4种不同的咖喱和烤饼。因为提前说好是我请这一顿，谦逊有礼的Kenno对着我双手合十，行了一礼表示感谢。

热情礼貌的男孩Kenno，出身中产家庭，本科毕业。游戏和教育一样，是有钱人才能消费得起的东西

“最近在做什么工作吗？”我一边吃着咖喱，一边试图打开话题。

“网络课程，在线教育，教日本人说英语。主要是，他们的口音……”Kenno露出了“你知道的”的表情。

和Kenno的交流比和Jay容易得多。我表明了来意，Kenno掏出了他的OPPO F11给我看他最爱的手游《糖果传奇》。我有些失笑，这是一款消除相同颜色糖果的三消游戏。“我的外甥女，也很喜欢这个游戏，她11岁。我们经常在一起玩。”

休闲品类的游戏轻松欢乐，老少皆宜，对于Kenno这样大的男孩子来说，这游戏过于可爱了。

休闲品类的游戏在东南亚国家非常受欢迎

“喜欢这款游戏最主要的原因是？”

“小时候我也总省了饭钱跑去网吧，以前玩游戏还都要买点卡的。不过毕业之后就没时间玩端游了……这个游戏很小，但最主要的原因是，可以离线玩。”

不同于长滩、宿雾这样的旅游圣地，也不像首都马尼拉，杜马的基建或许才是这个东南亚岛国的真实水平。频繁的停电和糟糕的信号，让三消游戏成了打发空闲时间的好伙伴。

“除了这个游戏，还喜欢什么呢？”

“《无尽对决》（Mobile Legends）。它是中国人做的游戏，我超爱的，因为它实在很好玩！”

《无尽对决》是上海沐瞳科技研发的一款成功“出海”的MOBA类游戏，曾在一年多之前被《英雄联盟》开发商拳头游戏状告抄袭，最终诉讼被美国加利福尼亚中央地方法院驳回。

2016年前后，《无尽对决》在iOS与安卓平台发售，受到了东南亚各国玩家的喜爱，牢牢占据了平台游戏榜下载榜首，至今未跌出前三。这要感谢国牌低价智能机对东南亚市场的重视，让人们有了玩这类游戏的硬件基础，比如说Jay的小米和Kenno的OPPO。

除硬件之外，为了适应市场，出海的游戏实施了成功的本土化战略：网速较慢，就牺牲部分游戏特效，好让游戏包体更小。游戏可以分包下载，应对较小的手机内存，最有趣的是，还有给菲律宾玩家量身定做的英雄——LapuLapu。

LapuLapu是个多意词，既是中国游客最爱点上桌的石斑鱼，也是16世纪20年代宿雾的一位英雄酋长。1521年，麦哲伦率领船队环球航行至此，壮志未酬死于途中，有关死因的记录大多语焉不详，只说他被卷入当地土著的争斗意外身亡。

其实就是这位LapuLapu酋长，率领岛民用标枪和大斧杀死了麦哲伦。双方冲突的原因是，麦哲伦要求当地人改信天主教，攻打并烧毁了拒绝听命的村庄。麦哲伦铁甲炮弹侵略在先，被落后文明的土著反杀在后，实在说不上光彩。

菲律宾人民的英雄大酋长

虽然从结果上看，菲律宾最终还是被殖民者征服，LapuLapu也被西方文化抹去了姓名，但他的反抗精神仍被人们纪念，近几年又以英灵的姿态在手游中重生，不得不说很有一股电子转世的醍醐味。

我决定把主导权交给Kenno，让他来问我问题。继网戒中心的讨论后，他又问起了刚在中国顺利收官的TI9。

“奖金真的有这么多吗？”

“对。”

Kenno一下子兴奋起来：“我还听说，中国的大学里有游戏相关的专业……”

联想到他正在努力攒钱以便继续深造，我急忙说：“那些专业刚设立不久，教学方面正在探索，还不是很成熟……现在有没有菲律宾的网络公司在开发游戏呢？”

Kenno摇摇头：“据我所知，没有。”

PC端

杜马是一座不折不扣的学城。这里人口只有十几万，高校就有4所。人们除了接待数量不多的游客，其余多靠赚上名万学生的钱维持生计。

杜马的机场小得像公交站，没有廊桥，走上飞机就行

小学6年义务教育结束后，能一路进修念到大学的孩子，多是出身中产阶级以上家庭。比如Kenno，他爸爸是警察，妈妈是教师，孩子加上他也只有3人，所以他能在本科毕业后不着急工作，计划继续进修。普遍意义上的“电子游戏”，在这里和教育一样是奢侈品，能消费得起的人群也必定有所重合。

位于杜马中心的百年高校西利曼大学（Silliman University）和世界上其他所有大学一样，校门正对着的街道十分繁华。有小餐馆、华为手机店以及好几家网吧。网吧按照硬件和网速的不同，每小时消费在10～20比索不等（约合人民币1.3～2.5元），想要了解菲律宾的年轻人们玩什么端游，那里是绝佳的去处。

学校附近的华为门店，低价又好用的中国产智能机为手游在东南亚国家的流行打下了硬件基础

西利曼大学附近最贵最火爆的网咖Zoneone

虽然是工作日的下午，但最有人气的网吧里几乎没有空位，屋子里萦绕着一股翘课的气氛，空调吹出的冷气根本干不过台式机散发的热量。

拉了一下电脑配置：CPU i5-9400、主频2.9GHz、16GB内存、64位系统。这已经是整个杜马配置最好的台式机，一小时的费用够Jay打电话用上一两天。

我坐在右边蓝衣女孩旁，她在看HBO的剧集；我另一侧的两个男孩分别在玩《英雄联盟》和《反恐精英》

东南亚区Steam的PC游戏榜单上都是熟面孔：《绝地求生》《反恐精英》《坦克世界》《彩虹六号》《侠盗猎车手：圣安第列斯》《火箭联盟》《刀塔2》《腐蚀》《盖瑞模组》《星际战甲》，前10的游戏中射击类有4款、沙盒类两款，并没有什么非常意外的游戏出现。

菲国的贫富差距极大，这些来网吧的年轻人虽然已经很有消费能力，但仍然只能玩网吧提供的Steam账号，极少自己在平台上购买游戏。Steam东南亚区甚至没有独立的评价系统。

生产软件的公司很熟悉，用途很陌生

有趣的是，有个游戏软件叫Tencent Gaming Buddy（腾讯手游助手），打开发现是一款鹅厂出的PC用安卓模拟器，方便用户在电脑上玩手游。内含游戏除了大热的MOBA、“吃鸡”类的手游，还有出海的《热血江湖手游版》。这款游戏出海主要针对泰国市场，2018年第二季度很受欢迎，下载量冲到过榜首。

韩国网游在这里也非常受欢迎

我去的另一家便宜网吧更大众。为了防止台风和雨季的积水灌进室内，损坏机器，电脑主机都是搬到桌面上的。机器配置差到玩不了什么游戏，这大概也是没什么大学生来消费的缘故，来的更多是没什么钱的小孩子。

这才是绝大多数菲律宾网吧的样子，很像记忆中2000年左右的中国网吧

从结果来看，中国手游出海成功，但端游方面当然还是国外大厂占据市场份额更多。

荒野梦幻主机店

我租了一辆摩托车，前往锡布兰的双子湖自然公园，完成最后的采访。

双子湖是火山湖，人们判定火山不会再喷发，将那一片山林设立为自然公园。之所以会到那里去，是因为我听说，有人看到山里有户人家有红白机。

“那种地方根本没有信号。”旅行社的小伊说。

连信号都没有的丛林，怎么会有一台红白机呢？它属于谁，是怎么到那里的？疑问更加坚定我去一探究竟的决心。“通电的地方就不算荒。我买保险了，有直升机医疗救助的那种。”

因为日晒强烈，摩托车成了最佳的交通工具

半天折腾下来，坑洼不平的山路颠得我浑身发疼，结果却并不理想，经过再三确认，那台传说中的“红白机”实际上是一台卡拉OK机。这明显合理多了，还是点唱机更适合随时唱歌跳舞的菲律宾朋友。

我之所以被逼到去山里去找什么梦幻红白机，是因为菲律宾人一贯悠闲的个性——城里唯一一家主机游戏机店根本就没人开门，你也不知道他们是中午开门、下午开门，还是今天或未来3年都不想开门。

采访计划全乱了。看着路边的穷孩子用手拎着裤子踢球，我不禁在想，在这里活着也许就够GTA了，真的有人想且喜欢玩主机游戏吗？

回城之路并不顺利，我被警察拦下——前些天有恐怖分子宣称要搞炸弹袭击，警察在路上设卡检查来往的人和行李。配合完检查，我垂头丧气地开在几乎看不到二层以上建筑的乡间小路上，突然眼角掠过一个招牌，上面写着“WOW GAMES, Available Here”，下面写着一串主机平台的名字……

在偏远城郊意外找到的主机游戏店

我跳下摩托车，冲进游戏机店。这家店面很小，大概只有不到10平米，闷热，没有空调。进门左手是两台台式电脑，一个穿着花衬衫的老白男在其中一台上写着邮件。

右手边是个卖机票的柜台，里面站着一个抱小孩的本地女子。正对面，是PS3和Xbox 360。三面墙上都搭着架子，被钉在十字架上受苦的耶稣脚下塞满了游戏：《杀戮地带》《活死人》《疯狂的麦克斯》……唯一例外的是全系列的“舞力全开”，能歌善舞的菲律宾人确实偏好此类游戏，但店里小得令人根本无法“全开”，玩游戏的座位也只有两个而已。

一位菲律宾男子凑了上来，问我需要什么？我说想玩游戏，一小时多少钱？他脸上明显闪过一丝失望的神情，但还是回答“35比索”（约合人民币4.6元）。然后我得知，面前的两个人只是和游戏店合租一个门面卖票的，他们不会开这些机器。

屋内面积有限，所有的游戏都摆在架子上

更多的游戏

可以玩游戏的设备

“所以老板人呢？”

抱小孩的女子说：“她出门了，要下周才回来。”

颇令人意外，店主是个女孩。不巧的是，我的签证很快到期，等不到她回来了。

“平时有很多客人吗？”

“有人周末来，有人天天来。”

“都是些什么人？”

“本国人，外国人……都有。”

抱小孩的女子坚持说这些机器是“全新的”，并且出售，价格换算成人民币，比在购置一台真正的新机还贵

女子眼里冒出了怀疑的火光，大概是很难交流了，我只好问她有没有老板的联系方式。她给了我一张名片，上面有电话号码。从邮箱地址上看，店主姑娘应该名叫约瑟芬（Josephine）。

“那您知道她去哪儿了吗？”我问了最后一个问题。

“马尼拉。”

我决定第二天出发去马尼拉。圣母在上，保佑我能找到约瑟芬。

回到马尼拉的阿基诺国际机场，我开始给约瑟芬打电话，但她没接。我突然意识到，或许是跨运营商接电话要花钱她才不接听，又弄了另一个通讯商的电话卡。终于，她接了！一个女声响起：“Hello？”

“我找约瑟芬。”

“她去了马尼拉。”

“哦。”我越听越觉得这个声音熟悉，心里冒出一个糟糕的猜测，“所以你是那位负责票务的女士？”

“对。”

约瑟芬根本没带电话，接电话的还是那个抱小孩的女子。

尾声

我怀着遗憾回到了中国。

接下来的两个月时间里，我一直给约瑟芬写邮件、打电话。每一次联系都石沉大海。这种怎么努力都推不动进度的状况让我想起得了登革热的Jemas。他的病应该已经好了。

仔细想想，在落后闭塞的小岛上，有一家地图上没标出来的主机游戏店。有不少玩家愿意用大众网吧3倍的价格来玩游戏，这足够接近小小的奇迹了，也足够证明主机游戏的魅力。

但遗憾只能继续下去，我可能不会只因为工作再去那里一次。

（本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。编舟计划（http://jrtt.wjslbj.com/index.html）， 用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。）